Fin de curso.

Corrijo las libretas de mis alumnos y voy pasando páginas con fechas en inglés. Los días que han pasado de este curso que se acaba. Los días de escribir la fecha en la pizarra. La tiza que se me queda siempre en las manos, en la ropa (sobre todo, en la oscura) como antes, cuando usaba pizarras blancas, se me quedaba el rotulador en los dedos. Ya no escribo en mayúsculas en la pizarra, como antes, cuando pensaba que mis alumnos no iban a entender mi letra. Ahora he conseguido aprender a hacerla bastante legible, aunque siempre se me tuercen las líneas. Nunca me gustó salir a la pizarra en mis años mozos, ni hablar en público por mi timidez y mira, si no quieres caldo, tres tazas llenas.
Llega el calor, el verano, los días se han alargado, estámos de exámenes. Ya han pasado 23 cursos como alumna y 8 de profesora, toda mi vida en clase. ¡Si lo llego a saber a los tres años! Cuando fui el primer día al colegio y, después de comer, mi madre dijo que había que volver al cole y le contesté: "¡Pero si ya he ido!" (Ver Mi niñez en los años 70.)
Escucho casualmente una conversación sobre la anorexia entre una alumna y su tutora y, llena de admiración, pienso en qué profesionales tenemos en la enseñanza, profesionales como la copa de un pino, a los que se exige, no sólo saber su asignatura y saber explicarla con gracia y salero, sino también saber de anorexia, saber de drogas, saber de todo para aconsejar bien a la juventud y dar la voz de alarma si notan algo extraño. Ser profesores, padres, madres, hermanos mayores, confesores, psicólogos, actores, etc. etc. ¿Hay algo más complejo que ser un buen profesor? Un trabajo para el que en un 90% de lo que haces cada día no te preparan en la universidad ni en ningún sitio, sino que tienes que aprender sobre la marcha y confiar en tu sentido común.