"Las batallas hay que darlas, se ganen o se pierdan, hay que darlas por el hecho mismo de darlas."-José Luis Sampedro.
lunes, 17 de octubre de 2011
Gabriel Celaya.
La poesía es un arma cargada de futuro
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.
Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
domingo, 23 de enero de 2011
Tiempos.
"No és millor ni pitjor el temps,
car tot el temps és temps d'amor,
d'una plaenta convivència
de sentiments i de persones,
de famílies i treball.
Tots els temps són el mateix temps,
perque només hi ha un temps,
i és temps d'amor i de treball,
de contribuir, entre tothom,
i cadascú en allò que faça,
per a l'establiment d'un ordre,
la construcció d'un edifici,
allò que mirarem, feliços,
quan Déu vulga, fora del temps.
Però treballem en el temps,
treballem i amem en el temps.
No hi ha temps millor ni pitjor,
solament existeix el temps,
i no és el temps qui ens justifica,
i ens cal justificar el temps.
En el temps naixem i morim,
i hem de fer nostre tot el temps,
i hem de fer nostres tots els temps,
tal com feren els nostres pares,
com deuen fer els nostres fills.
Tot el temps és el mateix temps,
totes les vides fan la vida.
Fem el temps, i que el temps no ens faça,
car el tems ens fa i ens desfà,
i hem de ser a través del temps.
Nosaltres podem fer el temps,
la construcció de l'edifici.
Foradant en la nit del temps,
obrint la nit com una mina,
obscurament i tenaçment,
ens podrem seure, si Déu vol,
amb les mans brutes de la feina,
a fumar, parlar de la pàtria,
la pàtria sòlida en el temps."
Vicent Andrés Estellés.
No es mejor ni peor el tiempo,
pues todo el tiempo es tiempo de amor,
de una placiente convivencia
de sentimientos y de personas,
de familias y trabajo.
Todos los tiempos son el mismo tiempo,
porque nada más hay un tiempo,
y es tiempo de amor y de trabajo,
de contribuir, entre todos,
y cada uno en aquello que haga,
para el establecimiento de un orden,
la construcción de un edificio,
aquello que miraremos, felices,
cuando Dios quiera, fuera del tiempo.
Pero trabajamos en el tiempo,
trabajamos y amamos en el tiempo.
No hay tiempo mejor ni peor,
solamente existe el tiempo,
y no es el tiempo quien nos justifica,
y debemos justificar el tiempo.
En el tiempo nacemos y morimos,
y hemos de hacer nuestro todo el tiempo,
y hemos de hacer nuestros todos los tiempos,
tal como hicieron nuestros padres,
como deben hacer nuestros hijos.
Todo el tiempo es el mismo tiempo,
todas las vidas hacen la vida.
Hagamos el tiempo, y que el tiempo no nos haga,
pues el tiempo hace y deshace,
y hemos de ser a través del tiempo.
Nosotros podemos hacer el tiempo,
la construcción del edificio.
Horadando en la noche del tiempo,
abriendo la noche como una mina,
oscura y tenazmente,
nos podremos sentar, si Dios quiere,
con las manos sucias de la faena,
a fumar, hablar de la patria,
la patria sólida en el tiempo.
Traducción mía.
A fumar, mejor que no, pero el resto sí me parece bien.
sábado, 29 de mayo de 2010
Tardes de mayo.
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso,
para tener algunas alegrías... lejos,
y poder dulcemente recordarlas."
Antonio Machado.
El otro día, paseando por la ciudad mientras esperaba a unas amigas, recordé este poema de Antonio Machado que tanto me gustaba a los 17 años y que ahora, con la edad, tiene más sentido.
miércoles, 10 de febrero de 2010
Pedro Salinas, de nuevo.
"Si me llamaras, sí...
¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!"
martes, 11 de agosto de 2009
Ella.
Ella camina al instituto entre las palmeras.
Ella usa la pizarra digital en el aula 309.
Ella bromea con sus compañeros
mientras suena el timbre para ir a clase.
Ella disfruta cocinando cada día
y escucha con paciencia a todo el mundo.
Ella lleva a sus alumnos al teatro en una mañana soleada
y va a reuniones del instituto cada martes.
Ella ayuda a su hijo a hacer los deberes
mientras corrige un montón de exámenes.
Ella habla inglés delante de la clase.
Ella consuela a un alumno que está llorando
porque ha suspendido un examen.
Ella es una mujer muy trabajadora
y una persona sensible.
Maribel es un millón de cosas diferentes
porque es profesora.
Traducido de mi versión en inglés (leer aquí) del poema She de Annette Kennerly y dedicado a mi compañera Maribel, que es una gran profesora.)
jueves, 23 de abril de 2009
En el día del libro.
Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura
No pagan muy bien
¿quién podría pagar bien por un tema así?
pero de todos modos
necesito el dinero
así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar.
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada
es algo que seguramente sabía cuando era joven
y leía sin parar
leía en la Biblioteca Nacional
y en las bibliotecas públicas
leía en las cafeterías
y en la consulta del dentista
leía en el autobús y en el metro
siempre andaba mirando libros
y me pasaba las tardes en las librerías de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo
tenía que volver a pie a casa
por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf
Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida
fundamental
y no tenía zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou
ahora la gente joven está en las discotecas
no en las bibliotecas
yo me hice una buena colección de libros
ocupaban toda la casa
había libros en todas partes
menos en el retrete
que es el lugar donde están los libros
de la gente que no lee
a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que había salido en México
o en París
una larga pesquisa hasta conseguirlo
No todos valían la pena
es verdad
pero pocas veces me equivoqué
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro
para no hablar de los Cortázar o de los Borges
siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que quería leer y no encontraba
por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante
pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa
servía haber leído todo eso
más que para saber que la vida es triste
cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos
Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo único que sirve
la lectura
es para escribir poemas
no puedo decirles más que eso
entonces me dijeron que un poema no servía,
que necesitaban otra cosa."
Cristina Peri Rossi, publicado aquí.
domingo, 25 de enero de 2009
Razón de amor.
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y solo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo;
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales:
es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós."
Pedro Salinas.
Yo no lo habría dicho mejor.
lunes, 22 de diciembre de 2008
Lavandera de la noche.
También hay veces, como hoy, en que la sorpresa es mayor, porque aparece un libro de poemas que supongo que a Clara le habrá costado sangre, sudor y lágrimas escribir y mucho más que se lo publicaran. Y, de repente, vuelvo a dos años atrás, cuando empezamos el blog común Mc Raven's Generation, y escribí que los artistas de todo tipo hoy en día no se encuentran en un bar de París, como en los años 20 del siglo pasado, ni en las tertulias de un café madrileño o bonaerense, sino en el ciberespacio. Además, siempre supe que aquel grupo de "locos" de Mc Raven's Generation teníamos todos creatividad y muchas cosas que contar, ya fuera por escrito o con imágenes y el libro de Clara que tengo en la mano viene a confirmar mis sospechas. O mis certezas.
Cuando llega un libro que viene de doce mil kilómetros de distancia, lo primero que hace una es abrirlo y leer la dedicatoria, que no transcribo aquí porque no sé si Clara querrá hacer públicas esas palabras. Y esa letra real, de mujer que existe y no se ha quedado en una pantalla de ordenador, es una letra firme, segura, a veces algo enrevesada, pero no llega a ser ininteligible. Y el bolígrafo violeta purpurina que ha usado para escribirlas denota femineidad y, tal vez, sentido artístico. Al menos, para mí, que soy tan clásica que sólo escribo en negro, azul o, cuando corrijo exámenes, rojo o verde.
A continuación, leemos las dedicatorias y después pasamos a hojear el libro al azar y nos llegan los amigos, la familia, el amor, la ciudad... en definitiva, las cosas más importantes en la vida de una persona, en este caso, Clara, pero que podríamos ser nosotros. Y, de repente yo, a doce mil kilómetros de distancia, en otro país y otro acento, tengo mucho en común con alguien a quién no he visto en mi vida. No sé por qué Clara le puso el título Lavandera de la noche, pero cuando me enteré le dije en su blog que me gustaba porque me recuerda a esta canción tradicional que grabó Carlos Núñez con Noa y que es una belleza:
No me queda más que felicitar a la autora y desearle el mayor de los éxitos con este libro y los venideros, decirle que lo leeré tranquilamente y con bolígrafo rojo para subrayar los versos que más me gusten, para así volver a ellos fácilmente cuando me apetezca. Además de mandarle un beso, no por la fría pantalla del ordenador, sino en la portada de su libro, justo donde está escrito su nombre en letras azules, mi color preferido.
domingo, 23 de noviembre de 2008
Besos.
"¡Si me llamaras, sí;
si me llamaras!
Lo dejaría todo, todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!"
Y también:
"Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
—¿adónde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos."
Pero los cantantes son casi más expertos en besos que los poetas y, si no, que se lo pregunten a Víctor Manuel:
Y también a Carlos Goñi:
Pero en fin, habrá que volver a la vida real y corregir lo que me queda.
lunes, 10 de noviembre de 2008
Guitarra.
"La guitarra
Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra! Corazón malherido
por cinco espadas."
Aunque yo fui siempre más de Antonio Machado:
"Guitarra del mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quién llega y tañe,
las empolvadas cuerdas.
Guitarra del mesón de los caminos
no fuiste nunca ni serás poeta.
Tú eres el alma que dice su armonía
solitaria las almas pasajeras...
y siempre que te escuche el caminante
sueña con un aire de su tierra.
Guitarra del mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quién llega y tañe,
las empolvadas cuerdas.
Guitarra del mesón de los caminos
no fuiste nunca ni serás poeta."
En fin, que me he comprado una guitarra. Ahora tendré que aprender a tocarla.
domingo, 23 de marzo de 2008
Y tú te irás.
jueves, 17 de enero de 2008
A Ángel González.
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.
Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
Helado está también mi corazón,
pero no fue el invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.
No recuerdo un invierno tan frío como éste.
Ángel González.
Reaño me dijo en el post anterior: "Las personas que amamos permanecen en nosotros y si compartimos sus palabras con los otros, hacemos que sigan hablando y se multipliquen en el discurso de la vida." Así que es hora de compartir versos de Ángel González, fallecido hace unos días.
viernes, 12 de octubre de 2007
domingo, 12 de agosto de 2007
Un poema para romper con alguien.
Este cariño triste, apasionado y loco,
Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo
Te digo adiós y, acaso, acaso con esta despedida
Y, en caso de que te dejen a ti, la "Sonata para adiós y flauta", de Mario Benedetti, que podéis escuchar en voz del propio Benedetti aquí. Y, por si algún problema técnico impide la escucha:
"Te vas tan sola como siempre
te echaremos de menos
yo y los abrazos de la tarde
yo y mi alma y mi cuerpo
tu larga sombra se resiste
a abandonarnos / pero
has decidido que se fuera
contigo a todo riesgo.
de todos modos no querría
que enterraras tu sueño
aquel en que tu amor de nadie
era como un estreno
te vas de nuevo no sé a dónde
y a tu adiós es un eco
que se prolonga y nos alude
como un último gesto.
nunca guardaste la ternura
como pan para luego
estoy seguro de encontrarla
liviana entre tus pechos.
te vas con paso de derrota
pero no me lo creo
siempre has vencido en tu querella
contra el odio y el miedo
quién sabe allá lo que te aguarda
ese allá tan desierto
que se quedó sin golondrinas
todo erial / todo invierno.
mas si una tarde te extraviaras
entre el mar y el espejo
recuerda siempre que aquí estamos
yo y mi alma y mi cuerpo"
jueves, 22 de marzo de 2007
Antonio Machado.
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa."
lunes, 12 de febrero de 2007
Poesía para los que leen prosa.
sábado, 1 de julio de 2006
Vicente Huidobro.
"Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío
Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta."
miércoles, 5 de abril de 2006
Negra sombra.
Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me dexarás nunca,
sombra que sempre me asombras.
(c) Rosalía de Castro.
Estoy escuchando este poema hecho canción en la voz de Luz Casal, canción que sale en la película Mar adentro. Si queréis la traducción del gallego al castellano: Negra sombra. Se lo dedico a mi amiga Verónica y a X, por ser gallegos, y a la persona a quién me recuerda esta canción.
Pdata. del sábado 8 de abril: Me ha costado lo mío, pero creo que al final he conseguido subir la canción. Gracias, Luciano, por la recomendación.
martes, 28 de marzo de 2006
Desde los afectos
Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo,
Que nadie establece normas salvo la vida,
Que la vida sin ciertas normas pierde forma,
Que la forma no se pierde con abrirnos,
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente,
Que no está prohibido amar,
Que también se puede odiar,
Que el odio y el amor son afectos
Que la agresión porque sí hiere mucho,
Que las heridas se cierran,
Que las puertas no deben cerrarse,
Que la mayor puerta es el afecto,
Que los afectos nos definen,
Que definirse no es remar contra la corriente,
Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja,
Que buscar un equilibrio no implica ser tibio,
Que negar palabras implica abrir distancias,
Que encontrarse es muy hermoso."
(c) Benedetti.
Siento insistir con Benedetti, pero tengo este poema (y la continuación) pegado en la puerta del armario y he decidido compartirlo con vosotros y dedicároslo. No sé dónde lo encontré, pero lo he vuelto a buscar y aquí lo podéis leer entero: Aqueronte.

Los piropos de Reaño (creo que inmerecidos) me han animado a publicar otra foto mía, a pesar de que no me gusta salir porque creo que no soy muy fotogénica. Heme aquí en la alcazaba de Málaga. Por cierto, mi amiga Pilar me llamó el domingo desde Belo Horizonte y me dio una gran sorpresa y alegría. Me alegro de que esté bien y trabajando en lo que le gusta.
sábado, 25 de marzo de 2006
¿Qué les queda a los jóvenes?
¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros.
¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar/ abrir los ojos
descubrir las raíces del horror
inventar la paz así sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos
y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar.
¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan/ abrir puertas
entre el corazón propio y el ajeno/
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines del pasado
y los sabios granujas del presente.