Crónica de un examen anunciado.

Salgo de casa tempranísimo y me doy cuenta de que está lloviendo al sacar el coche del garaje, pero no tengo ganas de subir otra vez a por un paraguas y, además, aquí no suele llover en julio, no durará mucho. Si es verdad eso de que la lluvia trae buena suerte en las bodas y es aplicable también a las oposiciones, debería tener suerte porque ha llovido los tres días que he tenido examen. El primer día, dos tormentas de madrugada. El segundo día, justo al aparcar (menos mal que ese día sí llevaba paraguas), aunque no duró mucho. Y ayer llovió un poco más, pero tampoco como para salir nadando, ni siquiera para chapotear. Aunque, se agradece, porque así no hace tanto calor durante los exámenes en el horno de edificio sin aire acondicionado (encima, acristalado en buena parte, lo que hace que suba la temperatura) donde nos tienen con... ¡tachán! un ventilador (y gracias de que no sea un abanico, por Dios, qué derroche) por tribunal. Claro que, los 120 millones (de euros, no de pesetas) que les piden para volver a organizar la America's Cup en Valencia seguro que los encuentran pronto, los pagan y la vuelven a hacer allí. Y luego, la pasta de dientes ilegal, lo más cutre y barato que te puedas echar en cara, y, a saber si peligroso (en Panamá ha muerto ya no sé cuánta gente por usar una pasta de dientes china a la que le echaron un componente tóxico) a los hospitales. Muy bien, que nuestros gobernantes se apunten un diez.

Bueno, sigo, que me hierve la sangre y me desvío del tema: aparco en la zona verde, que dura toda la mañana o la tarde, no como la zona azul en la que sólo puedes aparcar dos horas máximo. Y me recorro parte del centro de Alicante arrastrando una maleta con ruedas donde llevo todo el material para las unidades didácticas, años de trabajo para que luego sólo se luzca una unidad en media hora. Llego la primera y el edificio está cerrado, claro, a esas horas tan tempranas ni siquiera están abiertas las cafeterías de en frente. Abren unos minutos después y me tomo un zumo de naranja. Van entrando opositoras (son todo chicas) que se piden medias tostadas con tomate, una con jamón de york y la otra sólo con el tomate. Pienso cómo pueden comer eso, yo, cuando estoy nerviosa, no puedo comer nada sólido. Y mira que me gustan las tostadas con tomate.

Vuelvo al edificio y ya se está empezando a reunir gente con maletas de ruedas como yo. Me siento a esperar en la repisa. Al rato vienen los conserjes quejándose de que hasta las 8 no deberían abrir la puerta, pero nos van a dejar entrar, como haciéndonos un favor. Pero, vamos a ver, ¿no les pagan por abrir la puerta? ¿No tienen que abrirla de todas formas? Pues a callar, que más nos fastidia a nosotros venir de no sé cuántos kilómetros para hacer un examen (que empieza a las 8 am, así que, la puerta, obviamente, tiene que abrirse antes de esa hora).

Empiezan a llegar los presidentes de los tribunales (los otros miembros no llegan hasta media hora después porque, como hay que "encerrar" al primer opositor media hora para que se prepare las cosas, el examen no empieza hasta las 8.30. Encierran al primero, yo soy la segunda y también están la tercera, la cuarta y la quinta. Nos meten en una clase, para que no estemos allí tiradas en el pasillo. La quinta se baja a la cafetería a desayunar, porque aún le queda un rato largo. Las otras charlamos o repasamos apuntes. Lo único positivo de las oposiciones es que los compañeros son majos, incluso nos deseamos suerte antes de los exámenes. Pero después de tantas horas de espera juntos en los exámenes orales, ya no los ves como rivales que te pueden quitar la plaza. Y, además, como nos vemos todos los años porque siempre nos examinamos por orden alfabético, somos los mismos en el tribunal. Además, algunos hemos estudiado juntos en la universidad, o en algún cursillo, o en la misma academia de oposiciones, otros hemos trabajado juntos... Al final nos conocemos todos, aunque sólo sea de vista. Este mundillo es muy reducido.

A las 9.05 el primero ya lleva un rato exponiendo y vienen a encerrarme. Me meten en otra clase, sortean las bolas de las unidades y elijo la 7, sólo por el número, ni siquiera había mirado de qué trataba. Es del futuro. Me pongo a ordenar todos los materiales de esa unidad en un archivador con plásticos transparentes para que puedan verlos bien mientras explico. Y con eso, prácticamente, se me va la media hora. En oposiciones anteriores había una hora y daba más tiempo a preparar todo.

A las 9.35 vienen a por mí y me llevan al aula donde se realiza el examen ante el tribunal. Se supone que es público y cualquiera podría entrar a verlo, pero nunca entramos, para no poner más nerviosos a los compañeros que se examinan. Así que sólo está el opositor y el tribunal. Me pongo a contar el rollo de la programación didáctica (algo infumable que es lo más antipedagógico que existe, porque hay que contar lo que viene en las leyes, sólo que traducido al inglés, vamos, para quedarse roncando mientras lo escuchas, no me gustaría estar en la piel de los del tribunal y tener que escucharlo cincuenta veces). Las programaciones reales que usamos en los institutos, incluso las de inglés, están escritas en español porque son documentos oficiales, no como en el examen, que nos toca traducirlas al inglés. Y encima, ¿cómo se resume una programación didáctica de 60 hojas en media hora, es que no sale ni a cinco minutos por apartado, apenas a hoja por apartado. Un superresumen absurdo, pero es lo que hay. Se suelta el rollo y punto. Luego, a lo que interesa y yo creo que donde más jugo se puede sacar, que es a las actividades de cada uno y cómo las va a trabajar en clase. Ahí sí que se ve la capacidad docente de cada cual.

Termino, salgo, hablo un rato con mis compañeras, que me preguntan cómo ha ido, si hay reloj en la pared de la clase para controlar el tiempo, si el tribunal pregunta algo, si te hacen poner las canciones que llevas... Me acabo de beber la botella de litro y medio de agua que me he llevado y aún tengo la sensación de estar seca, será por haber hablado en inglés una hora. Me despido de ellas y me voy.

Dejo la maleta en el coche, voy a hacer unas gestiones a Conselleria de educación y luego me tomo más agua mineral con un trozo de tarta de manzana en una cafetería pensando que estuve allí en septiembre con mi amiga Virginia, con 33 años recién cumplidos, tras varias pruebas médicas y más programadas para saber lo que tenía y ahora, ya operada, con las oposiciones acabadas y todo, vuelvo a estar allí. Menos de un año y todo lo que ha pasado. Y aún quedan dos meses para mi próximo cumpleaños, así que, es hora de pagar e irme a vivir el resto de los 33 años que me quedan antes de septiembre.

Me voy a la FNAC y me regalo un CD de música clásica. Al salir, hay un coche en doble fila y no sé si podré sacar el mío por el hueco que ha dejado. Pero, de repente, llega el dueño a apartarlo y meterse en el espacio que he dejado. Le doy el ticket, aún falta hora y media y ya se sabe que: "Quién roba a un ladrón, tiene cien años de perdón". Ya que nos cobran por aparcar en la calle, que no se lleven más dinero del necesario. El chico me da las gracias, sorprendido, y me voy.

Para Xnem, el descubrimiento que hice en el CD. "Mesicku na nebi hlubokém", que en checo parece ser que significa "canción a la luna". O algo así. De la ópera Rusalka, de Dvorak. Más información aquí.