Amanecer en Málaga.

Amaneció un domingo cualquiera de marzo y Pilar dijo: “Vamos a saludar al día.” Salimos al balcón, resulta que había llovido y no nos habíamos enterado a pesar de que eran las siete y media de la mañana y nos habíamos pasado la noche hablando de los tres años en que no nos habíamos visto. De repente, cada foto de Brasil me llevaba a un e-mail y recordaba las historias que me había ido contando Pilar por escrito, era como volver a enlazar todo lo que ya sabía, pero esta vez con imágenes. Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, como dice la canción de Sabina, foto tras foto, comentario tras comentario, leyenda de diosa brasileña tras leyenda, el bordado que lucen los burros de no recuerdo dónde, que yo le dije que es parecido a los caballos del vino de Caravaca y le enseñé el post de mi blog para que viera el vídeo, otro dibujo de esos me recordó a la mangrana del Misterio de Elche y, qué casualidad, había también palmeras bordadas porque en ese pueblo de Brasil hay palmeras. Infusión tras infusión, foto tras foto, no sé cómo se fue pasando la noche como si fueran diez minutos.

A las cuatro de la mañana Pilar dijo que se iba a dormir, nos dimos las buenas noches pero, no sé cómo, acabó enseñándome una caja llena de collares de todos los colores, hechos a mano con todo tipo de semillas de frutos que nunca he visto. Me fue explicando los nombres de todas las semillas y me dijo que me quedara con un collar. Al final elegí uno hecho con papeles de periódico prensados y pintados, hecho en Belo Horizonte. Seguimos hablando y hablando, hasta que le dije: “Bueno, si vamos a seguir la conversación, mejor nos sentamos en el sofá”, en vez de estar allí de pie. Apagamos las luces y nos quedamos sólo con las indirectas. Una tónica para ella y un vasito de Baylis para mí, nos sentamos y siguió contándome, hasta las siete y media de la mañana, que llegaron en un suspiro.

Hasta entonces, era curioso cómo ambas nos contábamos cosas tremendas de nuestras vidas y, sin embargo, siempre con distancia (no siempre física, porque no siempre estamos cada una en la otra punta del mundo), una forma como de estar encerradas en nosotras mismas y no acabar de romper las barreras y abrazarnos o hacer algún gesto de cariño. Que sí: nos hablábamos, nos entendíamos, nos escuchábamos, nos servía lo que la otra decía, nos ayudábamos, pero cada una en su sitio sin movernos un milímetro para abrazarnos, o poner una mano en un hombro, o lo que fuera. Le dije que me recordaba a lo de los abrazos rotos, película de Almodóvar que habíamos ido a ver: “Es curioso, con lo que nos queremos y que nunca nos lo digamos. Ven aquí, anda.” Y nos abrazamos, fundiendo esa dureza de mujer criada en la postguerra y mi eterna timidez.

Desde hace seis años abrir el correo y encontrar un e-mail de Pilar es una de las mejores cosas del día. Realmente nos hemos conocido por escrito, pues sólo vivimos tres meses en la misma ciudad. Nos separa una diferencia de edad y, casi siempre, la distancia kilométrica pero… ¡hay tantas cosas que nos unen! Creo que podríamos vivir mil años y cada uno de esos días hablar hasta las siete y media de la mañana sin aburrirnos nunca, encontrando siempre temas nuevos, cosas que compartir y que comunicar porque es una mujer que pone pasión en todo lo que hace y eso se transmite, se contagia, y dan ganas de mancharse las manos, Pilar, y defender las causas perdidas que no se pueden perder. Se podrían decir también muchas cosas sobre tu generosidad y lo que he aprendido contigo en lo profesional y lo personal, pero ya lo sabes, aunque nunca te lo diga lo sabes.

Recuerda siempre que eres la reina del ajedrez y que ese pilar tiene que estar, no necesariamente a solas, puede estar rodeado de objetos y personas, pero sí tiene que destacar, sobresalir por encima de lo superfluo y llegar a lo importante. De lo contrario, al nivel de todo lo demás, no sería un pilar. Y, en fin, que tengo ganas de verte otra vez. Que tenemos que hablar de muchas cosas, compañera del alma, compañera.