Tarde de domingo.

Me encantan esas tardes de domingo otoñales con frío, con lluvia, con fútbol en las cafeterías y los bares, mientras tú y yo, con la estufa encendida, nos tomamos una infusión en el comedor de mi casa sentadas en el sofá hablando de viajes, planos de metro, callejeros de Valencia, blogs y gente conocida. Carlos Núñez suena lejano en el reproductor de CDs que he puesto a volumen muy bajo, hasta que se acaba y no me molesto en levantarme para cambiar de CD. Te hablo de Irlanda viendo fotos de un libro y traduciendo del inglés dichos irlandeses. Me hablas del trabajo y del cursillo. Las infusiones casi se han enfriado mientras mirábamos el mapa, pero da igual.

Y, de repente, te despides y te levantas. Pero, como dijo Pedro Salinas: "Si te digo adiós, no nos separaremos tan pronto. No podemos irnos así, tenemos que decirnos adiós." Y pasamos como una hora de reloj despidiéndonos como dos quinceañeras confesándose sus respectivos amores. (Y eso que no hablamos de hombres...)

"Adiós. Si te digo adiós
no nos separaremos tan pronto.
Ya no había nada que decirse.
Y de repente alguien,
tú o yo,
echó la salvación,
esa palabra, adiós, entre nosotros.
Y ahora ya no podemos
irnos así.

Hay que quedarse.
Tenemos que decirnos adiós.
Desenredar esa madeja
del adiós redondo.
Explicar, explicarnos, las entrañas
vivas o muertas del adiós.
Decir adiós, adiós,
de día, de noche;
adioses negros, blancos;
adiós riendo, adiós llorando.
Juntos ya siempre por la despedida,
inseparables
al borde mismo-adiós-del separarse. "

Pedro Salinas.

Pero, al final, te vas. Te vas con ese paso firme y decidido (hoy sin resonar por toda la calle porque no llevas tacones) y ese aire resuelto tan característico tuyo. Me quedo sin el olor de tu perfume en mi ropa al abrazarte, porque ya me has dicho que hoy, al contrario de la última vez, no te lo has puesto, con un reproductor de CDs en standby, dos tazas vacías, la estufa sigue encendida, el diccionario de italiano que no te has querido llevar, encima de la mesa. Y, mientras coloco todo en el orden en que estaba antes de que tú llegaras, pienso: "A ver qué hago de cenar..." Y ya casi empieza diciembre, mientras te pierdes por las calles en dirección al coche.

"And until we meet again,

may God hold you

in the palm of His hand."