Mi abuela Fina.

Después de los días 1 y 17, mis favoritos del mes son los 23. Excepto el 23 de mayo, porque tal día como hoy hace 28 años, también domingo, murió la mujer que escribió esto, mi abuela materna. El año pasado, mientras buscaba en una caja de cartón fotos antiguas para llevar el día de la cena de fin de curso (nos habían pedido fotos de los profesores de niños, a ver si nos reconocíamos unos a otros) encontré una postal navideña escrita con la letra de mi abuela. Cinco de diciembre de 1974, aún no habían nacido mis hermanos, cuatro años antes de votar la Constitución (y de que me operaran de anginas el mismo día que se votaba), 34 años antes de que me nombraran funcionaria de carrera... "A mi reina, para que pase una feliz Navidad y un próspero año nuevo, de sus abuelitos de Elche y de su tío Joaquín. Joaquín y Josefina."

Desde el sofá, eché un vistazo rápido a la estancia y se me ocurrió: "¿Qué pensaría mi abuela si entrara al salón y viera la lámpara tan moderna que he puesto en lugar de la suya?" Y, ¿qué pensaría mi abuela si viera el armario empotrado que he hecho en el lugar donde estaba su cama? Creo que mis abuelos y mi tío encontrarían la casa muy cambiada, pero creo que les gustaría. A veces no sé si he hecho un poco de Quijote comprando esta casa, si me he equivocado, si, quizá, debería haberme comprado otra y empezar de cero. Pero es que la compré por el valor sentimental, que no se puede pagar con dinero (para todo lo demás, mastercard, diría el anuncio). Y de eso, no me arrepiento. Aquí sigo siento niña, adolescente y joven profesora estudiando para las oposiciones. Aquí sigue leyendo mi tío en el sofá (aunque ahora el sofá sea otro distinto que he comprado yo), mi abuelo sigue asando castañas en la cocina (aunque ahora ya no haya cocina de gas, sino vitrocerámica) y aquí sigue estando mi abuela en su habitación (aunque ahora sea la mía y haya puesto un armario empotrado donde ella dormía). Y, al mismo tiempo, esta casa está llena de gente nueva, amigos y amigas mías, que vienen a enseñarme a hacer un flan de queso y jamón de york, a tomar una infusión, a hablar de cualquier cosa. Esta casa es el eslabón entre el pasado, el presente y el futuro. El lugar en el que cada generación y cada persona de la familia hemos vivido nuestro tiempo, la hemos decorado a nuestro gusto y hemos creado nuestro espacio personal. Por eso y por muchas cosas más, mi abuela habría estado orgullosa de su "reina", aunque tuviéramos tan poco tiempo para conocernos.

Pero, como decían en Harry Potter y la piedra filosofal, ese amor nos deja una huella para siempre: "Tu madre murió para salvarte. Si hay una cosa que Voldemort no puede entender es amor. No se dio cuenta de que un amor tan poderoso como el de tu madre hacia ti deja su propia marca. No una cicatriz, ni un signo visible... haber sido amado tan profundamente, incluso aunque la persona que nos amó ya no esté, nos dará cierta protección para siempre. Está en tu propia piel. Quirrell, lleno de odio, codicia y ambición, que compartía su alma con Voldemort, no podía tocarte por esa razón. Era una agonía tocar a una persona marcada por algo tan bueno." (Traducción mía del inglés.)


Pdata: Las palabras subrayadas de esta entrada son enlaces a otras de mi blog.