Esta noche.

Me cuentas que te gustaría estar junto al mar, oyendo el sonido de las olas porque la gente no estaría hablando muy fuerte, contemplando la luna llena. Escucharíamos esa canción que está sonando en la tetería, que dices que escuchaste por primera vez a los seis años en la inauguración del primer centro comercial en Elche, cuando fuiste con tu madre y tu abuelo, que os llevó en su 127 verde al salir del colegio. Tú llevarías una camisa hawaiana y yo un bikini con un pareo y nos tomaríamos un cóctel exótico, tal vez en Cancún. Sería una noche de verano, con temperatura agradable. Habría una orquesta tocando esa canción y yo pienso que a mí me gustaría sacarte a bailar. Pero entonces llevarías smoking y pajarita, porque me gustan los hombres trajeados, y a mí, que odio los vestidos, no me importaría llevar para esa ocasión un vestido negro de fiesta.

Sin embargo, seguimos en vaqueros (jeans) y con ropa de calle, sentados casi en el suelo en unos incómodos cojines árabes de una tetería española, tomando una infusión de rooibos, que ni siquiera tiene teína porque queremos dormir después, y la vela de nuestra mesita ni siquiera está encendida. Y a las doce estamos cada uno en su casa, como Cenicienta. Pero me lo he pasado muy bien contigo esta noche y me has hecho reír, como siempre.

Fin de la historia (según un mensaje que me llegó anoche al móvil)

"En algún lugar de Cancún alguien imaginará estar en un paraíso de palmeras, donde tomar un té sin teína. Por cierto, ¡no me fijé en la vela!"