Portugal.

Después fuimos a Ciudad Rodrigo y cruzamos por una carretera secundaria a Portugal. Esos cruces de fronteras, de estar en un país y, de repente, en otro, siempre me han fascinado, desde que salíamos de Irlanda del Norte y nos metíamos en la República de Irlanda en mi juventud. También en el viaje a los Alpes del año pasado atravesamos fronteras varias veces. Portugal, Las arribes del Duero y las leyendas de contrabandistas de un lado a otro, me recordaron viejas historias familiares: mi bisabuelo en tiempos difíciles ganándose un dinerillo extra con el contrabando de tabaco de Portugal a España, pero esta vez un poco más al sur, en Extremadura. En el Tajo en vez de en el Duero. Y mi abuelo segando en Salamanca en los albores de la Guerra Civil, a saber si no segaría alguno de los campos que, setenta y tres años después, vería yo pasar a través de la ventanilla del coche.

Portugal me hizo consciente de estar en otro país y de querer hablar en otro idioma, lástima no haber llevado a Pilar, quién aprendió portugués en Brasil. Siempre que estoy en otro país, daría lo que fuera por hablar en su lengua, por muy enrevesada que sea. Intenté acordarme de alguna palabra en portugués y sólo me acordé de: "obrigado". Y, mientras yo pensaba cómo iba a pedirle al camarero lo que quería, Amada, más práctica y en la lengua internacional de signos, señaló en un cartel los helados que queríamos y dijo simplemente: "uno, dos, uno" y el camarero la entendió perfectamente. Si es que, en el fondo, ser lingüista es un problema, porque nos empeñamos en hacer frases gramaticalmente correctas y nos olvidamos del poder de la situación y el contexto, en los que no hacen falta ni palabras para entenderse. Pero yo soy como el protagonista traductor en la novela Corazón tan blanco: "Tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en el trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte." Y, al mismo tiempo, la tendencia a intentar expresarme yo también en una lengua extranjera con la misma fluidez que tengo en español. Lo cual, por supuesto, no siempre es posible.