Fin de Noches de julio.

Me resisto a creer que hayas pasado tan pronto a la historia, a una historia que no es la mía también, sino la tuya propia, como antes de conocernos. Te quiero. Sé que es una expresión que pierde contenido semántico al repetirla, pero tú eres la primera persona a la que he dicho: "Te quiero". Contigo descubrí qué se siente en las tardes escasas de invierno, cuando el cielo amenaza lluvia y las gaviotas revolotean por el puerto. Los irlandeses creen que las gaviotas son las almas de los marineros muertos, que vuelven para recuperar algo que dejaron atrás. Menos mal que las calles de la vida cotidiana tienen carril de ida y vuelta.
Fue en una de esas tardes cuando mis labios pronunciaron la fórmula mágica. El océano Atlántico, inmenso, poderoso, se muestra verde oscuro y gris, y el cielo, sin embargo, en vez de descargar su furia, deja entrever un sol que declina, poco antes de que se vuelva negro y empiece a llover. Cómo se mezcla el verde de la hierba, el gris de las casas y el fuego solar con el color indefinido del mar. Y qué bien se ve este espectáculo desde la calle Heathmount, en Portstewart.
Cómo te voy a querer, cuando te vuelvas recuerdo, nebulosa entre neuronas que intentan acordarse de qué se siente cuando la nieve se derrite bajo unos pies mediterráneos desacostumbrados a ella. Me has enseñado tantas cosas que he aprendido de ti y contigo, que nunca podré darte las gracias. Gracias. Por haber sido lo que me habría gustado ser para ti. Por haber formado parte de mi historia individual, aunque sólo fuera durante unos meses.
Te quise en días de abril y mayo, cuando el sol era un regalo divino y no un castigo, como los rigores estivales a los que estamos acostumbrados en estas tierras. Los nativos se ponían el uniforme que lucen en las playas de Benidorm para aprovechar y ponerse morenos. Sólo conseguían ponerse rojos, pero nos enseñaban a apreciar lo que vale un rayo de sol. Y nosotros, que nacimos en la España seca, intentábamos demostrarles de qué sirven tres horas seguidas de lluvia. Aprendimos mucho en Irlanda, y no sólo en la universidad, sino también en la vida diaria.