Noches de julio.

Tú sabes lo que pasa en las noches de principios de julio, cuando la media luna en forma de tajada de sandía brilla y entra poco aire fresco por la ventana abierta de par en par. Estoy en la ciudad, se nota por los coches, el ruido, el cambio de color en los semáforos. No sé dónde estarás tú en estos momentos. Te imagino, no sé por qué, al aire libre, viendo esta media luna de julio.
Esta noche tengo algo que contarte. Llevamos un mes sin vernos y, aunque hemos estado en contacto por carta y por teléfono, no es lo mismo: hay mil cosas que me gustaría contarte cara a cara, para comprobar cómo reaccionas, qué piensas. Para ver si arqueas la ceja izquierda en señal de extrañeza, si tus ojos verdes disfrazados de marrón me miran con reproche porque acabo de decir una barbaridad, o si tus labios están a punto de esbozar una sonrisa, reconociendo de ese modo mi sentido del humor. Para saber esas mil cosas que nunca te dice un papel emborronado de tinta azul o una voz que suena al otro lado de un artilugio metálico.
Estarás pensando cómo puedo decir esto ahora -escribir, más bien- cuando me has oído mil veces defender la comunicación epistolar, cuando me has visto tantas veces esconder mi timidez tras un papel, dar mi brazo a torcer y reconocer que tenías razón por escrito, pedirte disculpas y prometerte que podías contar conmigo en garabatos de tinta azul.
Te echo de menos. A ti, a nuestras charlas en la Universidad de Coleraine, a nuestros paseos por The Promenade, como llaman las gentes del lugar al paseo marítimo, al pub donde tomé la primera cerveza de mi vida. Nunca me ha gustado la cerveza, pero aquella me supo a gloria: tú estabas conmigo.

(Escrito en julio de 1995.)