23-F

Hoy hace 25 años que hubo un golpe de Estado fallido en España y, como todos los años, los medios de comunicación nos lo recuerdan. Ha vuelto a salir Tejero, el guardiacivil del bigote, disparando en el Congreso de los Diputados y diciendo aquello de: "¡Quieto todo el mundo!" y "¡Se sienten, coño!" Los diputados, acojonados, tirándose al suelo, excepto Adolfo Suárez, creo que Carrillo y uno o dos más, el hombrecillo aquel cuyo nombre no recuerdo, que se encara con los guardiaciviles porque era militar, lo zarandean y lo obligan a sentarse, creo que su segundo apellido era Mellado, quizá fuera Gutiérrez Mellado, pero no estoy segura. Han vuelto a salir las imágenes de los tanques en las calles por la noche en Valencia. El rey vestido de comandante en jefe (o lo que sea, no entiendo de uniformes) todo serio diciendo que estaba todo controlado a la mañana siguiente. Imágenes de los guardiaciviles saliendo del Congreso y despidiéndose de Tejero... ¿Cuántas veces habremos visto esas imágenes en 25 años? ¿Cuántas veces más las veremos?
El 23-F yo tenía 7 años y, la verdad, recuerdo poco. Sé que mis padres habían comprado un SEAT panda de color beige, aún vivíamos en Badalona, y esa tarde mi padre lo había recogido del taller con la radio instalada. ¡Un coche con radiocassette, qué novedad! Si hubiéramos sabido entonces que hoy en día llevan CD, mp3 y hasta DVD... En la radio oímos las noticias, pero éramos niños y no sabíamos qué pasaba. Mi madre siempre cuenta que esa noche no durmió, pendiente de la radio, sobre todo, porque al día siguiente tenía que ir al médico a Barcelona con mi hermano y, si estaba la cosa fea, no pensaba ir. Mi padre durmió a pata suelta con su filosofía de la vida: que mande quien mande siempre tendremos que ir a trabajar al día siguiente. Mi tío, que en paz descanse, se fue con el carnet de UGT en el bolsillo a dar una vuelta con el coche a la mañana siguiente, una vez que salió el rey diciendo que no pasaba nada, a ver cómo estaba el panorama. Yo le dije años después cuando lo contó, que me parecía una inconsciencia. Pero mi tío era así de impulsivo.
A veces pienso que quizá me perdí los años más interesantes en la historia reciente de España en la niñez, sin enterarme de mucho. Por ejemplo, cuando tenía 5 años el día en que se votó la Constitución en referendum, a mí me operaban de anginas y mis padres no fueron a votar. Por eso me gustaba seguir de cerca el proceso de paz en Irlanda del Norte: porque todo estaba por hacer y aún se podía soñar. Hoy en día, después de 30 años de democracia, creo que hemos perdido un poco la fe en los políticos y, además, parece que está todo hecho, que toda la vida hemos podido votar y tener libertades y vivir en democracia. Y, sin embargo, hace 25 años estuvimos a punto de perder todo eso. Hoy es un día para apreciar más la libertad.