De mala leche.

Si hay algo que me pone de mala leche es conducir por Alicante. En Valencia conducen peor y no me sacan tanto de quicio, no sé por qué. Será porque mientras compruebo en ambos retrovisores por qué lado me atacan (literalmente) para poder apartarme a tiempo y que no me arrollen a la velocidad que conducen, no me puedo ni poner de mala leche de lo alerta que hay que estar. En Elche se conduce también muy mal y, sin embargo, no sé por qué conducir en Alicante me desespera, me exaspera y me pongo de una mala leche increíble. Esta tarde mismo, que he ido a entregar la solicitud de las oposiciones: obras por todas partes, no se podía pasar por ningún lado. Y di que estaban indicadas... No: te encontrabas casi en medio de la zanja o con una valla metálica que te cerraba el paso de repente y sin avisar.

Encima, no habían barrido en las calles donde habían hecho mercado esta mañana y había dos operarios barriendo con lentitud de tortuga y había una cadena en cada calle que te impedía acercarte al mercado. Vale que no dejen aparcar si tienen que barrer pero, al menos, que te dejen pasar y no tengas que dar la vuelta a TODA la manzana (en la que las calles abiertas al paso eran prohibidas, con lo cual, dos manzanas para buscar la calle que querías). Para colmo, otra calle por donde quería pasar, cortada también con unas vallas y unos tíos en una plataforma de esas elevadoras limpiando los cristales de los juzgados por fuera. Había sitio de sobra detrás de la plataforma para haber pasado, pero no, tenían que cortar toda la calle. "Aquí estamos nosotros, la calle es nuestra, jódete." Da la vuelta a tres manzanas para poder volver.

Eso, por no hablar del aparcamiento, que no había por ningún lado, por supuesto, ni de la Ora, ni gratis. Al final he aparcado en el quinto pino, en un barrio un poco raro. Pensé que no iba a quedar nada de mi coche cuando volviera... y eso metiéndome por una calle prohibida porque estaba ya hasta los mismísimos de no poder pasar por ningún lado. Sin embargo, primero he pasado por la puerta de la Conselleria de educación para comprobar que abrían por la tarde, porque no estaba segura, y he visto que aún estaba cerrado (abren a las cinco y faltaban siete minutos), pero había cola en la puerta, así que, tenían que abrir seguro.

Por fin llego y me toca la típica funcionaria que te mira por encima del hombro y te trata con arrogancia y me dice que no entregara dos papeles que tenía con los motivos por los cuales no tengo que hacer el examen de valenciano ni el de español, pues hablo ambos idiomas. Y a ella, ¿qué más le da grapar una hoja más, por si acaso? Las dos las saqué de internet y eran diferentes, al final se ha quedado sólo una, pero me he quedado pensando que, como me hagan ir a hacer los exámenes de castellano y valenciano por no quedarse las dos hojas, la mato. Me da rabia que nos traten como si les costara sangre, sudor y lágrimas sellarte un papel y graparlo. Me dan ganas de decir: "Vamos a ver, usted está a mi servicio porque sin mí y otros profesores como yo, no existiría la Conselleria de educación. Se equivoca en su planteamiento: la Conselleria no existe porque exista usted, sino porque existo yo. Y, mientras yo me estoy batiendo el cobre peleando con los adolescentes todos los días, quedándome afónica, aguantando niñatos y niñatas que te contestan mal y quieren hacer lo que les da la gana en clase y los tengo que poner firmes, haciendo de profesora, policía, madre, padre, actriz y demás, todo en uno, usted está aquí tan ricamente poniendo sellos y, encima, se queja. Yo la metía en una clase con treinta alumnos y, si resistía, vería con qué ganas volvía a poner sellos. Vamos, le iba a cundir, que no veas y con más humildad y menos humos que ahora."

Luego me he ido a la FNAC a echar un vistazo a los discos y libros, para quitarme el mal humor y me he encontrado con dos chicas y un chico charlando en el pasillo de los libros escritos en inglés y francés y, por lo que decían, eran profesores también y habían ido a lo mismo que yo a Alicante: a echar las instancias de las oposiciones. Éramos pocos y parió la abuela...

A la vuelta me he encontrado con la famosa "Vía parque" que han estado no sé cuántos años construyendo. Tiene dos carriles en los que, en teoría, hay que ir a 80, y varias rotondas, pero se va mucho más rápido que por la carretera general porque no hay que cruzar Torrellano. Cuando vuelva a Alicante, me voy por ahí, que es más práctico. Además, en la otra carretera siguen los mismos baches que había hace dos años cuando iba los sábados por la mañana a la academia de oposiciones en Alicante, corregidos y aumentados. Hasta que no entras en término municipal de Elche no hay una carretera medio decente.

Al llegar a Elche, me he ido a una gasolinera con lavadero de coches de esos en los que echas un euro y le pegas un manguerazo de agua y jabón y luego otro de agua para aclarar. Le he metido dos euros y lo he remojado bien, porque le hacía falta al pobre coche y porque ya estaba harta de los bichos muertos pegados en el cristal, que en la autovía mato a miles todos los días. Así que ya tengo el coche limpio, la instancia entregada y un CD de Los Rodríguez que me he comprado en la FNAC, una tarde aprovechada.

Estoy pensando que este post se parece un poco a los de Swyx, aunque creo que él habría soltado más tacos al contarlo. En fin, os dejo con una poesía, "la quintaesencia de la droga dura", como me dijo alguien una vez. Es otra de mis favoritas.

----------------------------------------------------------------------

NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás viviendo

sin mí

llueve sobre la misma ciudad.

Quizá tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

la literatura me mató

pero te le parecías tanto.
"Diáspora" 1976

(c) Cristina Peri Rossi.