Cosas de mi madre y Escocia.

En estos tiempos que corren, hasta tu madre se hace un blog en cuanto te descuidas. ¿Qué será lo próximo? ¿Facebook, que yo ni tengo? Ver aquí: http://tere-cosasmias.blogspot.com/

Mi madre pensando qué escribir en el blog. Ah, no, que en aquella época aún no existían los blogs...

Me voy a Escocia, nos vemos a la vuelta.

Almagro revisited (segunda parte).

Cuando salimos de cenar, había parado la lluvia y estuvimos haciendo fotos bajo la luz de las farolas. Descubrimos el Barrio Noble, el cual no habíamos visto la vez anterior (no estaba la cosa como para callejear, con el diluvio que caía aquel día de diciembre, ya procuramos meternos dentro de los edificios). Dimos un paseo y volvimos al hotel.

Al día siguiente nos fuimos a las Tablas de Daimiel y estuvimos visitando el parque bajo un intenso sol de finales de mayo. Hacía un calor impresionante, pero los caminos estaban llenos de amapolas y los patitos recién nacidos seguían a sus madres dibujando uves en el agua con sus patas. Nos metimos en unas casetas para observarlos mejor y se nos pasaron las horas.

Llegamos al hotel para ducharnos, descansar un poco y arreglarnos para la función de teatro que íbamos a ver. Tuvimos que hacer un poco de cola para coger buen sitio, pero valió la pena.

Una señora actriz que llena el escenario, mi amiga en un restaurante.

Después de la obra fuimos a cenar y se desató la locura colectiva porque el Barça ganó no recuerdo qué copa. Yo pensaba que en Almagro la gente sería del Madrid, pero se ve que no. O, por lo menos, mucha gente es del Barça. Doy fé. Hubo cohetes, coches pitando... de todo. Para relajarnos acabamos en un bar tomando un mojito, que había sido un día muy estresante.

Llegó el domingo, y con él la vuelta, no sin antes volver a pasear por las calles de Almagro, un lugar que me encanta y al que creo que volveré. Y, para aprovechar bien el día, fuimos a Villanueva de los infantes y las Lagunas de Ruidera antes de volver a casa.

Almagro 2.

Después de unas semanas un poco aceleradas e intensas, por fin me puedo poner a escribir algo que llevo mes y medio sin contaros: un viaje a Almagro a finales de mayo. Pensamos que ahora, durante el festival, sería un agobio de gente así que, decidimos ir antes y ver la obra de teatro que en diciembre no vimos. Además, la entrada era el regalo de cumpleaños que le hice a mi amiga.

Salimos de Elche por la tarde, como siempre, ya que trabajamos por la mañana. Paramos en Argamasilla de Alba a descansar un poco, merendar y, de paso, hacernos fotos con las estatuas de D. Quijote, Sancho y Dulcinea del Toboso, que están por todos los pueblos de los alrededores. Luego continuamos viaje y llegamos a Almagro, a nuestro hotel de siempre, que es muy bonito. Nos fuimos a cenar a un restaurante precioso, cerca del Parador, y en ese momento, cayó la tormenta, lo cual nos recordó a nuestra estancia en diciembre.

CONTINUARÁ...

http://www.indiegogo.com/City-Wild Quedan sólo 6 días y 2000 dólares por recaudar.

A 110.

Me parece que nos han tomado el pelo con lo de ir a 110. Creo que nos han mentido vilmente, que ni hemos ahorrado combustible ni nada. Es imposible ahorrar yendo a menos velocidad y teniendo que gastar más combustible para llegar al mismo sitio, sobre todo, cuando vas con el aire acondicionado, que consume más. Por eso, porque ahora urge ganar las próximas elecciones y que la gente se olvide de esa medida impopular, la han quitado. Porque la situación sigue siendo la misma que cuando se aprobó la medida.

Esto lo escribí en marzo, cuando fui al pueblo de Albacete donde pasan las vacaciones mi hermano y familia. Es parte de las cartas a mi sobrino:

"Había un trozo de carretera, entre Calasparra y la Venta del olivo en que los campos lucían todos los colores de la primavera: árboles frutales de color rojizo y otros totalmente verdes por las hojas nuevas y, a la orilla de la carretera, flores de color lila. Con el sol brillando era un paisaje idílico, aunque la verdad es que casi todo el paisaje es muy bonito. Menos mal, porque son dos horas y pico, ahora que la velocidad máxima es de 110 kms/h. Maldije al gobierno mil veces, esa velocidad es humillante y creo que causa muchos más accidentes, porque acabas pegándote más al coche de delante y no lo puedes adelantar sólo a 110. Y, mientras, tienes que ver cómo los coches de alta gama siguen yendo a 200 por hora, porque a ellos no les importa que les multen, ya que lo pueden pagar de sobra. Al final, me cabreé y me puse a 120 para adelantar a unos cuantos coches. Si me multan, que me multen, pero estaba ya hasta las narices. No soy una loca al volante, pero sí me gusta conducir un poco rápido en autovía. Y creo que lo de 110 es una solemne gilipollez. No me creo que se ahorre combustible, al contrario, creo que se gasta más porque se tarda más tiempo en llegar a los sitios, con lo cual, consumes más, sobre todo, con el aire acondicionado puesto. Esperemos poder volver a la normalidad dentro de poco, ya veremos… Como el mundo está loco y, encima, este fin de semana hemos declarado la guerra a Libia, me parece que lo del combustible barato lo tenemos crudo. Me veo conduciendo a 110 hasta que tengas barba y bigote."

Orquídea.

Una alumna y su madre me han regalado una orquídea y en la tarjeta, la alumna me ha escrito: "Bueno, profe, que sepas que te voy a echar de menos. Muchas gracias por todo el apoyo que he has dado siempre... No lo voy a olvidar nunca, y gracias por enseñarme que rindiéndose las cosas no se consiguen... Te deseo lo mejor del mundo, no te olvides de mí. :-)"

Creo que es verdad eso de que le he enseñado que rindiéndose las cosas no se consiguen. Suspendió seis asignaturas en la segunda evaluación y pensaba tirar la toalla y repetir. Yo le dije que se dejara de tonterías y se pusiera a estudiar, que yo les había dicho al resto de profesores que había tenido un bache, pero que remontaría y aprobaría, porque el año pasado le pasó algo parecido, aunque con menos asignaturas. Que no me iba a dejar mal, que tenía que aprobar. Y las ha aprobado todas.

Documental sobre Phoenix Park

Están haciendo un documental sobre Phoenix Park, uno de los parques más bonitos de Dublín. Es enorme, viven ciervos allí, pero también está la residencia oficial de la Presidenta de Irlanda y la Embajada de EEUU. Se puede participar en el proyecto donando algunos euros y luego, según la cantidad, te dan diversos premios: que aparezca tu nombre en el documental y te manden el DVD, invitarte a un picnic en Phoenix Park... Si os interesa, aquí está el enlace, lo malo es que está sólo en inglés: http://citywildthemovie.com/ Para contribuir económicamente, hay que pinchar en: "You, the funders" y ahí ya te dirige a las páginas de pago seguras. O, directamente, desde aquí:

He aquí un vídeo sobre el proyecto:

FUNDING CAMPAIGN LAUNCHED!

Si vens amb mi.

Se acaban las acampadas con protestas ante el Congreso y los parlamentos regionales, se está acabando el curso y estoy bastante liada con los exámenes, no sólo los que me toca corregir, sino también con los que yo hago. He aprobado ya uno de valenciano que me ha costado dos tardes a la semana de cursillo desde noviembre a mayo y esta semana he hecho otro por libre en la escuela de idiomas. Gracias a eso, creo que he aprendido mucho y he descubierto en You tube una canción preciosa de Lluís Llach:

"Si em dius adéu
Si me dices adiós
Vull que el dia sigui net i clar
quiero que el día sea limpio y claro
Que cap ocell
que ningún pájaro
Trenqui l'harmonia del seu cant
rompa la armonía de su canto
Que tinguis sort
Que tengas suerte
I que trobis el que t'ha mancat en mi
y que encuentres lo que te ha faltado en mí.

Si em dius et vull
Si me dices te quiero
Que el sol faci el dia molt més llarg
que el sol haga el día mucho más largo
I així robar
y así robar
Temps al temps d'un rellotge aturat
tiempo al tiempo de un reloj detenido
Que tinguem sort
que tengamos suerte
Que trobem tot el que ens va mancar
que encontremos todo lo que nos faltó
Ahir
ayer

I així pren, i així pren Y así toma, y así
toma
Tot el fruit que et pugui donar
todo el fruto que te pueda dar
El camí que poc a poc escrius
el camino que poco a poco escribes
Per demà
para mañana
Que demà, que demà
Que mañana, que mañana,
Mancarà el fruit de cada pas
Faltará el fruto de cada paso
Per això malgrat la boira cal
Por eso, a pesar de la niebla hay que
Caminar caminar.

Si vens amb mi
Si vienes conmigo,
No demanis un camí planer
pidas un camino llano
Ni estels d'argent
ni luceros de plata
Ni un demà ple de promeses sols
ni un mañana lleno de promesas sólo
Un poc de sort
Un poco de suerte
I que la vida ens doni un camí
y que la vida nos dé un camino
Ben llarg bien largo.

I així pren, i així pren
Y así toma, y así toma,
Tot el fruit que et pugui donar
todo el fruto que te pueda dar
El camí que poc a poc escrius
el camino que poco a poco escribes
Per demà para mañana, etc.
Que demà, que demà
Mancarà el fruit de cada pas
Per això malgrat la boira cal
Caminar."

No creo que todas las rupturas sean tan civilizadas y le digas a tu pareja que le vaya bien, que tenga suerte, etc. pero sería bonito que fuera así. Después de todo, se supone que es alguien que te ha querido y al que has querido. Deberíais desearos mutuamente lo mejor, aunque no estéis juntos ya. Pero bueno, es una canción.

La podéis escuchar en la voz de Loquillo: http://youtu.be/8zI0SxB2eiY Y también en la de esta chica que la canta tan bien:

Nuestros sueños no caben en vuestras urnas.

"Nuestros sueños no caben en vuestras urnas", dicen los acampados en la Puerta del Sol y otras muchas ciudades. Lo cual es bueno, porque quiere decir que tienen muchos sueños, tantos, que no caben ahí. Pero también es malo porque, al mismo tiempo, le están diciendo a los políticos que no los consideran válidos para gobernar, que esto no tiene arreglo. A no ser que cambie radicalmente la cosa y, la verdad, lo veo difícil.

Mientras tanto, cada vez hace más calor, ya llega el verano, y las prostitutas de las rotondas se han comprado unas sombrillas rosas. Cuando llego a tu pueblo, un policía local me hace parar para dejar paso a los niños que entran al colegio, a ese colegio al que irás cuando seas mayor. Un poco más allá está el instituto en el que me gustaría trabajar, si me dan el traslado. El instituto al que también irás cuando seas mayor. Por fin llego a tu casa, con las manos manchadas de tiza, de escribir en la pizarra los comparativos y superlativos y las frases en tercera condicional en inglés. Saludo a tu tío, a tu abuela y a tus padres, pido permiso para ir al lavabo a lavarme las manos antes de comer, antes de acariciarte con esas manos llenas de tiza y de verbos irregulares, sucias de tocar las teclas de un ordenador de la sala de profesores para pasar las faltas de asistencia, de tocar las llaves que abren aulas de un edificio inmenso, de corregir exámenes sobre el futuro con will y con going to, de hacer guardias de patio, de todas esas cosas con las que se llenan mis manos cada día y que hay que vaciarlas para poder cogerte a ti, mi sobrino, acariciarte a ti. Te pongo el dedo, cierras el puño y me agarras con toda tu mano. Desde luego, nuestros sueños no caben en vuestras urnas. ¿Verdad que no? ¿Cómo van a caber?

Segur que tomba.

A Bridget, por su gran post del otro día. (Leer aquí.)

Jamás pensé que acabaría escuchando las canciones en catalán de mi tío. No es mi estilo de música, ni me han llamado nunca la atención, ni me han interesado nunca, hasta ahora. Creo que ahora las entiendo mejor y, quizá, hasta llegarán a gustarme. Será que he estudiado demasiado valenciano últimamente y he comprendido muchas cosas de mi otro yo, la parte de mí que no habla castellano. Pero, sobre todo, he aprendido muchas cosas de mi región que me hacen entender cómo de aquellos polvos vienen estos lodos.

Y es curioso, Bridget, porque tú ni siquiera hablas catalán o valenciano, pero tu post me ha recordado estas canciones que te quiero dedicar. Una de las canciones preferidas de mi tío era Al vent, de Raimon (que "si pugués, el matava", decía mi abuelo, ¡ja, ja!, porque estaba harto de que mi tío pusiera siempre la misma canción en su juventud). Te la traduzco, porque no he encontrado en You tube una versión subtitulada al castellano que me gustara:

"Al viento, la cara al viento, las manos al viento, el corazón al viento, los ojos al viento, al viento del mundo. Y todos, todos llenos de noche, buscando la luz, buscando la paz, buscando a Dios, al viento del mundo. La vida nos da penas, ya el nacer es un gran llanto. La vida puede ser ese llanto, pero nosotros al viento, la cara al viento, etc. "

¿Sabes? Una de las cosas que falla en la política lingüística de este país es que en cualquier parte de España se pueda estudiar voluntariamente catalán, gallego o euskera. En las escuelas de idiomas o, incluso, en los colegios e institutos como asignatura optativa para quien quiera aprenderlos en las regiones que sólo hablan español. Pero claro, eso no les interesa a los políticos, aunque sería una buena manera de conocernos todos mejor y fomentar de verdad la unidad de España, porque no puede haber nunca igualdad ni auténtica cohesión territorial mientras una mayoría hable sólo un idioma y algunas regiones hablen dos. Sobre todo, cuando la mayoría que habla sólo un idioma desprecia o ignora los de los demás. A mí me habría encantado tener la posibilidad de aprender también gallego y euskera, ¿por qué no?

En fin, sólo quería decirte que sí, que seguimos en la brecha y que, tarde o temprano, segur que tomba. Seguro que se cae por su propio peso. No sé si lo llegaremos a ver, pero habrá que empujarlo para que pueda ser, como cantaba Labordeta. Un abrazo y suerte.

El día después.

Lo primero que se me ha ocurrido al ver los resultados de las elecciones es esto:

"—Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
—El vacío es más bien en la cabeza."

Antonio Machado.


Menos mal que no todos tenemos vacía la cabeza y que aún queda esperanza y hay que seguir dando caña:

Spanish Revolution.

Hoy hace trece años del referéndum sobre el proceso de paz en Irlanda del Norte. Yo no podía votar, obviamente, por no ser ciudadana norirlandesa. Pero acompañé a una amiga a votar y me acuerdo de que pensé que ese día sería histórico. Al día siguiente, The Belfast Telegraph publicó en portada, con letras grandes: "It's yes".

Creo que hoy también estamos haciendo historia. Hay mucha gente como yo, que hemos votado desde que tenemos la mayoría de edad y, sin embargo, no pensábamos hacerlo en estas elecciones porque estábamos desencantados. Pero, de repente, nos ha vuelto a entusiasmar algo, la chispa ha prendido y vamos a votar con ilusión. Porque, salga quien salga elegido, que ahora ya es lo de menos, sabemos que hemos ganado unas elecciones que creíamos perdidas. Porque habrá un antes y un después. Ahora los políticos saben que están vigilados, que no nos vamos a callar, que estamos aquí. Quizá estemos ante una segunda Transición. Ojalá que sea así y que mejoren las cosas.

Pdata. En este post de Bridget se ve claramente cómo los periodistas no se han enterado de nada, siguen en Babia. Y los políticos creo que tampoco se han enterado aún, pero se irán enterando.

Vientos del pueblo.

Cuando tenía unos nueve años mi profesor, Don Octavio (en aquel tiempo a los profesores todavía se les trataba de: "Don"), nos mandó que trajéramos un poema copiado, el que quisiéramos, de deberes. En mi casa había muchos libros, pero de poemas ninguno. Así que mi madre me llevó a la biblioteca y de allí sacamos uno de Miguel Hernández. Elegí este poema y lo copié en mi cuaderno de cuadritos. Desde entonces, es uno de mis poemas favoritos, de los más queridos y entrañables. Lo he leído un montón de veces, me he comprado y me han regalado después muchos libros de poesías que pueblan mis estanterías. Poesía en inglés, en español, en catalán, hasta una vez me compré uno de un poeta polaco que venía escrito en polaco y español. Pero hoy creo que, por fin, en esta jornada de reflexión, entiendo mi poema de los nueve años.

"Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas."

Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga: "Libertad".

Democracia.

Creo que en los últimos tres años hemos perdido muchos derechos adquiridos con sangre, sudor y lágrimas durante siglos y que, si dejamos que nos quiten también el derecho a salir a la calle, sería ya el colmo. Creo que nadie en este país nos puede prohibir estar en una plaza pública. Sin pancartas, sin pegatinas, y en silencio, para que jamás se nos pueda achacar que no estamos respetando la jornada de reflexión. Y, si alguien nos detiene por eso, salir con más fuerza a la calle a gritar que las elecciones no son válidas y deben repetirse por fraude electoral, puesto que se ha impedido el derecho al voto de gente que ha salido a la calle a expresar su opinión. Si eso se permite en democracia, cual dictadura barata, apaga y vámonos, vaya mierda de sistema tenemos en ese caso. Vaya mierda de pantomima de elecciones en ese caso. Así que mañana, aunque sea un rato sólo, me pienso ir a la plaza. Y el domingo, además, hay que ir a votar en masa, para que se enteren, por fin, los políticos en el único lenguaje que entienden. Porque hasta ahora parece que no se han enterado de absolutamente nada. Quizá, ¿quién sabe?, un día tengamos algo que contarles a nuestros hijos, como cantaba Ismael Serrano.

(¡Qué joven era Serrat!) Siempre me gustó este poema de Miguel Hernández:



Y, para terminar, cómo no, una de las canciones de mi niñez:

"Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana
Y no es posible que así pueda haber
Gobierno que gobierne nada.
Dicen los viejos que no se nos dé rienda suelta
que todos aquí llevamos
la violencia a flor de piel.

Pero yo sólo he visto gente muy obediente
hasta en la cama,
Gente que tan sólo pide
vivir su vida, sin más mentiras y en paz.

Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá."

Lo que hace la tecnología...

(Sucedió en la vida real.)

Llamo a una amiga y no me contesta. Me salta un mensaje de su compañía telefónica diciéndome que hable, se grabará y se lo enviarán a ella. Como la última vez me cortaron dos frases, decido ser escueta e ir al grano: "Horchata a las 6 en mi casa". A los dos segundos me llega un mensaje escrito contándome lo que le han transmitido: "Chata, a las 6 en mi casa". Se ve que el sistema no reconoce la palabra "horchata". Menos mal que no he dicho "reputación", porque si le quitan "ción", la liamos. Pues no le queda nada a la tecnología que avanzar en los campos de la traducción y del reconocimiento de voz... Y, mientras tanto, creando malentendidos.

Lorca.

A finales de diciembre estuve con mis padres pasando el día en Lorca. Nos pareció una ciudad muy bonita, con unas procesiones de Semana Santa muy interesantes, porque en lugar de empezar, como todas, en los últimos días de Jesús, empiezan por el Antiguo Testamento con todos sus personajes. Hacen carreras de cuádrigas, llevan unas túnicas bordadas a mano espectaculares, en las que se ven las caras como si fueran una fotografía. Subimos al castillo andando por todas las cuestas, pensando que iba a ser más fácil. Al principio sí, pero luego ya eran cuestas más empinadas. Siempre había querido estar en ese castillo que se veía desde la autovía cuando iba de viaje hacia Andalucía. Estaban construyendo un Parador, que me pareció un pegote en un monumento y, además, demasiado alejado del centro de la ciudad.

El miércoles por la tarde estaba leyendo en el sofá cuando, de repente, empezó el terremoto. Al principio, te quedas pensando: "¿Se mueve el sofá o me lo estoy imaginando?" De repente, al ver la lámpara y la tele vibrar, sabes que es un terremoto. Hay tantos aquí, como para no saberlo... Ya me incorporé y, cuando me estaba atando los deportivos por si había que salir corriendo, paró. Encendí el ordenador, busqué: "terremoto en Elche" y encontré varios twitters de gente que decía que había sentido un terremoto en Elche. También vi noticias que contaban que había habido un terremoto en Lorca dos horas antes. Poco a poco empezaron a hablar también de un nuevo terremoto, el que yo noté a ciento y pico kilómetros de distancia.

Enseguida empezaron los comentarios idiotas en las páginas web, porque en este país todo el mundo lo sabe todo de cualquier tema, por eso no hacen caso de profesores ni de médicos ni de ningún profesional, porque ellos ya lo saben TODO como para aceptar realidades y opiniones de los profesionales. Y enseguida empezó también ese sentimiento de inferioridad tan típicamente español que se vierte en comentarios del tipo: "En Japón sí son civilizados y saben hacer estas cosas, aquí no. Aquí todo el mundo se echará a la calle en un "sálvese quién pueda" a robar en supermercados, etc." Pronto se demostró que eran gilipolleces de cuatro ociosos que no tienen nada mejor que hacer que escribir tonterías en internet. Naturalmente que en España, en Lorca y en cualquier otro sitio, somos gente civilizada que, lo primero que hace, es intentar ayudar a los demás, rescatar a los heridos sin dudarlo un segundo, aun a riesgo de sus propias vidas. Por supuesto, habrá gente mala y egoísta también, incluso, dentro de cada uno de nosotros hay un poco de maldad y otro de bondad, según el momento. Pero yo quiero ser optimista, creer en el ser humano, y me parece que la bondad siempre gana terreno y acaba triunfando. Así que, espero que Lorca se recupere pronto y continúe celebrando esas procesiones tan bonitas que no he tenido el gusto de ver más que en vídeo.

Ser tía.

No hay una palabra en español que defina el ser tía o abuela, como la hay para ser padre o madre. No existe la “tiidad”, como tampoco la “abuelidad”, pero sí la maternidad y la paternidad. Sin embargo, se considera que ser tío o tía es lo más parecido a ser padre o madre, las leyes establecen que los sobrinos puedan heredar de los tíos y hasta hay un refrán que afirma: “A quién Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos”. Igual que hay madres y padres responsables o irresponsables, también hay tíos y tías de todo tipo.

Mi primer sobrino ha llegado en una etapa de madurez personal, con la carrera acabada, las oposiciones aprobadas, hipotecada en un piso… A cada uno, le llega en su momento, antes o después. Espero poder aportarle algo de mi sabiduría y experiencia de la vida, contándole esas batallitas que ahora les cuento a mis alumnos. Hablarle de mi niñez con su padre y su tía, de cuando estuve en Irlanda, cuando trabajaba en la oficina de turismo, cosas de familia y de antepasados que no conoció… Enseñarle a amar la naturaleza, los animales, los idiomas, la belleza de la vida. Contribuir junto con sus padres, abuelos y el resto de tíos y tías a que sea educado, buena persona y un hombre de provecho.

Ya soy tía.

Esta tarde me he ido con una amiga a la filmoteca a ver La llave de Sarah, una película muy interesante que ya te contaré en otra ocasión. Al salir hemos pasado por casa para coger el coche e ir a buscar al gato a tu casa para traerlo aquí mientras estáis en la clínica. Tu abuela me ha dicho que había llamado tu padre y la cosa iba lenta, que los médicos habían dicho que nacerías mañana. Así que, me he ido con mi amiga a tu pueblo a buscar al gato, me he perdido porque, con la conversación, me he equivocado en una rotonda y he tirado hacia el trabajo en vez de hacia tu casa. Cuando por fin hemos llegado no podía localizar a tu abuelo materno porque su móvil comunicaba. Entonces me he dado cuenta de que tu abuela paterna me estaba llamando, la he llamado y me ha dicho que ya habías nacido. Al entrar en tu casa les he dicho a tu tío y abuelo maternos, que me estaban esperando con el gato ya metido en el transportín: "Bueno, pues ya somos tíos y abuelo".

Al volver con el gato, el sol se estaba escondiendo tras la Sierra de Crevillente en uno de los atardeceres más espectaculares que he visto en mi vida. O quizá fuera tan espectacular porque hacía apenas una hora que habías nacido tú. Había un poco de niebla en la carretera, que se iba disipando al cruzar el coche y, al fondo, unas nubes y unos tonos naranjas preciosos, como el jersey y el pantalón que te he comprado esta misma mañana. Cuando hemos ido a verte esta noche, seguía la niebla. Pero, lo más impresionante ha sido ver el castillo iluminado a espaldas de la clínica en esta noche de luna menguante.

Después de tanto tiempo esperándote no me he atrevido a tocarte, apenas te he rozado la frente. He intentado verte el color de los ojos, pero la habitación estaba en penumbra y los tenías medio cerrados. Tu abuela y tu padre te han cambiado el pañal y te han vestido de azul. Y así, de repente, ya soy tía y me acordaré siempre de esta fecha y de lo que estaba haciendo el día en que naciste, como me acuerdo de otras fechas importantes, trágicas como el 11-S y el 11-M o importantes en lo personal como el día en que me dijeron que había aprobado las oposiciones o la mañana en que subí al Mulhacén. Ya ves, tan sencillo y tan tierno como un niño recién nacido vestido de azul en una cuna de plástico transparente con sábanas blancas.

Hijos.

Hace un mes se celebró el día de la mujer trabajadora y uno de nuestros políticos, de cuyo nombre ni me acuerdo ni quiero acordarme, con la inteligencia habitual de los políticos, lo único que se le ocurrió es soltar que debería alargarse el horario escolar para que así hubiera conciliación familiar y las mujeres pudieran trabajar más y mejor. Si ese señor tuviera un mínimo de vergüenza, responsabilidad y le preocuparan de verdad las madres trabajadoras y sus hijos, lo que habría propuesto es un horario laboral y unos sueldos dignos. Es decir, trabajar como mucho hasta las cinco de la tarde, como hacen en toda Europa, y con el mismo sueldo o más que tenemos ahora acabando a las 9 de la noche.

La escuela no puede ser nunca una guardería ni un almacén de niños, lo que tenemos que hacer es luchar por unos horarios de trabajo más humanos porque está comprobado que los niños que mejores resultados académicos obtienen, los que están más centrados y son más maduros, son los hijos cuyos padres pasan más tiempo con ellos, les ayudan a hacer los deberes, les escuchan... Y eso es responsabilidad de todos, desde los políticos y los empresarios, que deben ofrecer unos horarios y salarios dignos, hasta los profesores, madres y padres.

Abril.

Es curioso: Cuando éramos jóvenes nos sentábamos en los bancos del parque porque era barato (no teníamos mucho dinero) y porque se respiraba libertad para poder hablar con las amigas o amigos. Ahora nos sentamos en los bancos porque salimos de cenar y no nos cabe nada más, así que, no nos apetece meternos en otro sitio a charlar. Y también porque nos apetece disfrutar de una noche veraniega en abril.

Cuando esa luna creciente se llene o un poquito más, nacerá mi sobrino. Al árbol frente a mi casa le han crecido las hojas verdes y está precioso.

Cuenca.

Había nevado el viernes y, cuando el sábado por la mañana nos adentramos por las carreteras conquenses, se notaba la sal en el asfalto y la nieve en los campos y los montes, hasta el borde del camino. Al día siguiente nos fuimos de excursión por la Serranía de Cuenca y disfrutamos de la nieve como niñas, sobre todo yo, que estoy menos acostumbrada a pisarla.

Fuimos a buscar el nacimiento del Júcar y, aunque no lo encontramos, valió la pena el paseo en soledad. Además, también disfrutamos de un buen morteruelo y ajo arriero en un restaurante del pueblo antes de adentrarnos en el bosque. A continuación fuimos al Río Cuervo y allí la nieve se había transformado en hielo con las pisadas de tanta gente que había ido a verlo.

La noche anterior descubrimos el mesón de Las casas colgadas, muy recomendable por sus platos, por el ambiente tranquilo (cosa rara en España, los clientes no se hablaban a grito pelado como suele suceder) y por las vistas. Y al día siguiente desayunamos en el Parador antes de dar una última vuelta a la ciudad, hacer unas compras y volver para casa previa parada en Alarcón. En general, un viaje muy tranquilo y muy bonito, como de costumbre.