Tabarca 2.

El año pasado, como ya conté aquí, me apunté a un cursillo para profesores que consiste en conocer itinerarios de la provincia para llevan a los alumnos de excursión. El caso es que, el día que nos tocaba ir a Tabarca amaneció lluvioso. A pesar de todo, allá que nos fuimos a Santa Pola y nos reunimos con un montón de gente que había ido a ver qué pasaba. Votamos y decidimos ir a Tabarca, contra viento y marea (nunca mejor dicho), por si luego, al menos, dejaba de llover. Ilusos de nosotros, estuvo diluviando todo el tiempo. No sabíamos si la tabarquera (el barco que va regularmente a Tabarca) saldría, pero al final lo hizo con unos cuantos aventureros a bordo.

Foto del puerto de Tabarca aquel día.

Debido al oleaje, mucha gente se mareó, incluso algunos empezaron a vomitar... fue una travesía horrorosa. Menos mal que yo nunca me mareo, ni en autocar, ni en barco, ni en nada. Debo de ser todoterreno. Luego llegamos y nos tuvimos que refugiar en un restaurante, tomarnos un aperitivo, que nos dieran la charla del cursillo, y volvernos con las mismas a casa. Sin embargo, fue una experiencia interesante por ver Tabarca como debe de ser en invierno, ya que nosotros siempre la hemos visto en verano con sol, calor achicharrante y una playa atestada de gente. Además, al entrar y salir del puerto de Tabarca, bajamos un nivel y, gracias a la visión submarina de la tabarquera (que es transparente por debajo) pudimos ver parte del fondo marino y fue precioso.

Playa de Tabarca.

A veces la vida nos da una segunda oportunidad, y el sábado pasado volvimos a ir con Alfred y su cursillo, ya que Alfred es compañero mío este año y le dije que me apuntaba a la excursión otra vez. Esta vez nos salió un día de mayo soleado, como debe de ser, y Alfred se explicó tan bien, que hasta el único policía local vino a escucharlo, ¡ja,ja! Dimos una vueltecita por la isla y luego uno de los biólogos de la reserva marina nos dio una charla muy interesante con vídeos y fotos para explicarnos en qué consiste su trabajo. Después Alfred y compañía se fueron a comer a un restaurante y mi amiga Vanessa y yo a la playa, que no tenía nada que envidiarle a las del Caribe en aguas transparentes, aunque frías, eso sí. Nos dimos el primer baño de la temporada y disfrutamos de la naturaleza en un día fantástico. Me alegro de que aún queden islas para naufragar, al contrario de lo que cantaba Sabina.

La Vall d'Ebo.

(Pego y el mar vistos desde la montaña. ¿Y que haya estado en Irlanda antes de ver esto de mi tierra?)

El domingo pasado teníamos una excursión que, al final, no salió adelante porque no se apuntó bastante gente, así que, decidimos irnos por nuestra cuenta a otro sitio. Chon, Amada (compañera del viaje al Mulhacén) y yo nos fuimos a la la Vall d'Ebo, que está bastante perdida del mundo, aunque, al mismo tiempo, no muy lejos de la zona turística de la costa. Lo que pasa es que nos fuimos dando un rodeo a la provincia de Alicante... Y en algunos momentos entramos en provincia de Valencia y todo. Nos perdimos, íbamos sin mapa, un poco al azar, como se deben hacer los buenos viajes y excursiones, pero fue divertido.

Al principio, después de perdernos, acabamos en Planes, donde yo nunca había estado en mi vida, un pueblecito pequeño de interior. Encontramos una casa detrás del ayuntamiento con una placa que decía que allí vivió un vecino del pueblo que murió en un campo de concentración. Subimos a ver las ruinas que quedan del castillo y, antes de irnos, compramos tres cajas de cerezas, una para cada una, y seguimos camino tras preguntar en un bar.

A continuación llegamos a la Cova del Rull, que yo no sabía ni que existía, pero Chon y Amada sí. Es una cueva de estalagtitas y estalagmitas preciosa, se ve que un hombre (Rull de apodo) estaba un día cazando en sus terrenos en 1919 y, de repente, vio un conejo que se metía en un agujero. Metió un hurón para sacarlo, y ni conejo ni hurón, no salía ninguno. Al final, se mosqueó, empezó a apartar piedras, y consiguió hacer una entrada y descubrió la cueva. La tuvo en plan particular con algunas visitas de amigos, hasta que, al final, sus hijos la vendieron a la Diputación de Alicante. He aquí un vídeo, está en valenciano:



Tras la cueva estuvimos explorando unos parajes con tolls (como pozas donde se queda el agua del río), pero venía poca agua del río y nos fuimos a otro sitio donde había una fuente natural (el agua era no potable, pero bebimos y aquí estamos aún, vivitas y coleando). Luego fuimos hacia Pego y paramos a hacer fotos en el Barranc de l'Infern, que une la Vall d'Ebo y la Vall de Laguar. Justo al pasar eso, que es zona montañosa, en una curva se nos apareció el mar a lo lejos, una vista preciosa entre las montañas y valles verdes. Parece mentira que esté tan verde cuando el sur de Alicante, donde vivimos, es pleno desierto, aquí las montañas están peladas, no crece nada. En algunas partes, es que el paisaje podría haber sido de Irlanda, no de la provincia de Alicante. Nos paramos a hacer fotos y seguimos hasta Pego. De allí intentamos llegar al mar (aún estaba un poco lejos) y, al final, conseguimos llegar a Denia y tomarnos un helado en una terraza playera.

Barranc de l'infern

Amada y yo metimos los pies en el mar, y el agua estaba helada, pero bueno. Y ya volvimos por la autopista de peaje hasta Elche. Estuvo muy bien, la verdad.

Postdata: He eliminado de mis blogs el post del 30 de enero del Manifiesto por la solidaridad porque me avergüenzo de haber participado en ese proyecto. Por coherencia, por dignidad y por amistad, os pido que los que lo publicásteis en vuestros respectivos blogs, lo eliminéis también. Los motivos aquí y, sobre todo, aquí. Por cierto, cualquier comentario sobre este tema, será eliminado sin publicarse. Para mí esto está zanjado y a otra cosa, mariposa.

Pregunta.

"¿Qué hacía la gente cuando no existía Google?"- Una alumna de 2º de ESO.

Buscar con Yahoo, como le he contestado. Pero también podría haberle dicho: Leer poemas de Benedetti, que en paz descanse. Escuchar La chica de ayer en la radio y grabarla en una cinta de cassette. Quedar con los amigos usando el teléfono fijo y no mandarles mensajes al móvil mientras los esperabas, porque no existían los móviles. Escribir cartas con papel y bolígrafo, sobre y sellos. Ir a la biblioteca a buscar en enciclopedias y libros de referencia para hacer los trabajos del instituto. Montar en bicicleta por los caminos sin asfaltar del campo. "¡Como en Verano azul!", dijo otra alumna de 3º de ESO. Sorprendida de que supieran qué era Verano azul, contesté: "Como en Verano azul, sí. Y con las mismas pintas, porque los de Verano azul son de mi edad." Ver la tele en blanco y negro. Mandar mensajes en morse o de voz con el Walkie-talkie (lo más parecido a un móvil que tuvimos) a tu hermano. Hacer fotos con carrete y llevarlas a revelar. Leer miles de libros que ya no recuerdo. Subir a los almendros y arañarte las piernas y los brazos. Jugar a que eras el capitán 4X2 y el columpio era una nave espacial.

Todo eso era antes de que existiera Google ni internet. En fin, me siento un poco mayor. Será porque, como decía Benedetti, que en paz descanse:

"Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.
Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra."

El manifiesto no se lee.

Hace un par de días recibí un e-mail de Cornelius diciendo que el Manifiesto por la solidaridad (pinchad en el subrayado) que muchos blogs publicamos el día 30 de enero, se iba a leer públicamente en Madrid el día 24 de mayo. Hoy me entero de que no va a ser así porque, a pesar de tener el permiso de la delegación del Gobierno, el Ayuntamiento de Madrid no lo autoriza por ser el "día del cocido madrileño", que se celebra por lo visto, justo en el mismo espacio y tiempo en que se iba a leer el Manifiesto. La verdad, no sabía que existiera un día del cocido madrileño, pero me parece curioso que se prohiba o no se permita la lectura de un manifiesto contra el hambre por ser el día del cocido madrileño. Spain is different, desde luego. Y, al paso que vamos, nunca dejará de serlo.

Los detalles concretos de lo que cuento, en el blog de Juan Antonio Morales, el bloguero que tramitó los permisos: Pinchad aquí. En resumen, que los que queráis comer cocido madrileño, ya sabéis dónde ir, y el Manifiesto lo leéis en voz baja y en la intimidad, no sea que levante la conciencia de alguien.

Pdata. Al final, se ha leído en Pilar de la Horadada, algo es algo: Blog de Rosa Sánchez

.

La chica de ayer.

Recuerdo una noche de verano, sería en el año 88 del siglo pasado (que no era el XIX, como siempre creímos, sino el XX) escuchando la radio a las tantas de la madrugada. Hablaban de un grupo que se acababa de separar, Nacha Pop, y pusieron sus canciones, creo que también una entrevista... Me dio pena que se separaran y no haberme enterado antes de que existían. Yo tenía 15 años y me encantó La chica de ayer, hasta escribí un poema en 2º de BUP titulado El chico de ayer dedicado al chico que me gustaba del instituto.

Ahora que yo soy la chica de ayer y que esa canción siempre será un clásico, siento enterarme de la muerte de Antonio Vega. Ayer fue "the day the music died", como cantara Don McLean en American Pie.

Segovia.

(Habitación de Machado.)

Segovia me encantó, me recordó a Toledo, aunque sé que hay bastantes diferencias, me sorprendió que hubiera tantas iglesias y conventos por todas partes y la vista de las montañas nevadas al fondo al atardecer era preciosa. Sin embargo, de todo lo que vi, lo que más me gustó fue la Casa de Antonio Machado, a quién podía imaginarme en cualquiera de aquellas estancias durante su vida cotidiana, escribiendo como un loco, pasando frío en los duros inviernos y, sobre todo, al que podía ver izando la bandera republicana en el Ayuntamiento junto a otros republicanos amigos suyos en abril de 1931. ("Hay en mis venas gotas de sangre jacobina", que decía él mismo, "pero mi verso brota de manantial sereno.") Además es que esa plaza no creo que haya cambiado mucho desde los tiempos de Machado.

Viajes.

(Foto de la estación de autobuses de Granada dedicada a Xnem.)

En los dos viajes que he hecho este año, a Málaga y Segovia, he visto montañas muy nevadas (se nota que ha sido un invierno frío, esperemos que sea verdad lo de: "año de nieves, año de bienes"), paisajes verdes en Castilla-León que cualquiera podría colocar en Irlanda y dar el pego, almendros en flor cuando fui a Málaga, lo cual me sorprendió porque aquí los almendros florecen antes, olivos en las colinas andaluzas, ríos, arroyos, pueblos pintorescos en los que destaca siempre la torre de la iglesia, llanuras, mesetas y sierras que demuestran la variedad geográfica de este país. Mucha gente hablando en valenciano por las calles de Segovia y Ávila y hasta en catalán por La Granja de San Ildefonso. No es que, de repente, la nostra llengua se hable en Castilla-León, sino que los valencianos parece que viajamos mucho, sobre todo en este puente que era sólo nuestro, porque a la vuelta, al pasar Madrid todo eran coches matrícula de Alicante y Valencia, y eso que ya hace años que las matrículas por provincias desaparecieron. Lluvia y frío en Castilla-León, calor en Málaga, gente que habla con un acento distinto al mío, aunque en Segovia y Ávila me mimetizo más, paso más desapercibida y no se me nota al hablar que soy forastera.

En el día del libro.

"PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA

Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien
¿quién podría pagar bien por un tema así?

pero de todos modos
necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar.
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven
y leía sin parar
leía en la Biblioteca Nacional
y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías
y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida

fundamental

y no tenía zapatos nuevos
pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti
una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou


ahora la gente joven está en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros
ocupaban toda la casa

había libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros
de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que había salido en México
o en París

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena
es verdad
pero pocas veces me equivoqué
tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro
para no hablar de los Cortázar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos
con los libros que quería leer y no encontraba

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa
servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos


Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo único que sirve
la lectura
es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía,
que necesitaban otra cosa."

Cristina Peri Rossi, publicado aquí.

Mudanza.

Mudarse es uno de esos momentos trascendentales en la vida donde descubres todos los trastos que tenías, lo que hay que tirar, lo que no, cosas de las que ya ni te acordabas... Cartas de amistades y amores que fueron, de los que son o serán, lo imprescindible y el lastre que quieres soltar. Pero lo que está claro es que es dejar la piel antigua y renovarse para seguir con la nueva.

En ello estoy.

Curiosidades adolescentes.

La semana que viene vendrás a darles una charla sobre la adolescencia a mis alumnos de tutoría y nos han pasado unas actividades previas. Hoy les he pasado este cuestionario y les he dicho que no pusieran el nombre, aunque algunos lo han puesto. Respuestas curiosas:

¿Cuál es tu mayor logro?

Pasar sin repetir.

Estar ya casi sin asma.

Aprobar todas las asignaturas a final de curso.

No sé, sacar tres dieces seguidos de matemáticas en el colegio.

Aprobar todas las asignaturas con 9 y 10.

Quedar primero en la liga.

Todo lo que he hecho.

Haberme traído el bocadillo.

Ser elegido en eso del taller de mates.

Cantar muy bien.

Mis notas de 6º.

¿Qué talento desearías tener?

Ser más alto.

Saber tocar la guitarra eléctrica.

Ser el mejor en baloncesto.

De dibujante.

Cantar bien.

Ser el mejor de mi equipo.

Ser superdotada.

Ser muy lista y poder aprobarlo todo.

Ser lista.

Poder volar.

¿Qué o quién es el amor de tu vida?

La Nintendo DSLite.

Una persona.

Nadie, de momento.

Mi familia.

Mucha gente.

Todavía no lo he encontrado, pero este viernes quedaré con un amigo y pues, ¿quién sabe...?

Por ahora, Brad Pitt.

Mi novia.

¿Cuándo, dónde y con quién eres más feliz?

Cuando podemos, en casa de un amigo y con (nombre de un compañero de clase) jugando a la Wii.

En un sitio, en algún momento y con alguna o algunas personas.

Donde sea, cuando sea y con quién sea con tal de que me lo pase bien.

Con mis amigas.

Con mi familia y amigas.

En la calle con mis amigos.

Con mis amigos y en cualquier lado.

Con mis amigas en el cole.

Cuando no tengo deberes, por la calle con mis amigos.

La tarde de sábado en la disco con mi novia.

Si pudieras, ¿qué cambiarías de tu familia?

A mi madre.

A mi hermano.

Nada.

Lo gruñón que es mi padre.

El carácter.

Todo.

La pobreza y que no nos afecte la crisis.

Todos mis hermanos y que mi perro se portase bien.

¿Cuál es tu pasatiempo favorito?

Jugar a la Nintendo DSLite.

Ir a hacer senderismo o dar paseos con la bicicleta y jugar a la Play Station 2.

Dibujar y el Voley.

Jugar al fútbol.

El ordenador.

Bailar.

Bailar y escuchar música.

Jugar al fútbol y a la play.

El internet: Messenger...

Bailar en la discoteca y chatear en el msn.

¿Cuál es tu paseo favorito?

Por el campo o la playa.

Con la bicicleta ir de San Antón a la piscina del polideportivo de Torrellano.

En la sierra en bici con un amigo.

Pasear con mis amigas, me da igual.

Por las tiendas.

Por la playa.

Argentina.

¿Qué te desagrada más?

Repetir curso.

Que la gente se acuerde de Jesús y no de los Beatles, que son más famosos que él. (¿Este niño de dónde ha salido? Si a los Beatles no los escuchamos ni los de mi generación y casi podría ser su madre... Habría sido feliz en los años 60, tendría que haber nacido 40 años antes.)

Que me den la paliza.

Suspender algún examen o asignatura.

Pelearme con mis amigas.

Que las cosas no me salgan bien.

Un día de lluvia.

Que mi hermana me coja las cosas sin pedírmelas.

Ponerme celoso.

¿Dónde desearías vivir?

En el campo o la playa.

Donde vivo, pero hace unos años atrás, a lo mejor en los 90.

En una casa de madera.

En un chalet de tres plantas.

En París.

Donde viva la tía más buena del mundo.

En New York.

En Colombia o en cualquier país, en una super mega hiper mansión con un super armario lleno de ropa y zapatos para mí.

Donde vivo ahora mismo.

En Ecuador.

En Miami.

Aquí.

En una mansión.

Argentina o New York.

¿Cuáles son tus héroes en la vida real?

Iker Casillas.

Nadie.

Los Beatles, los Ronilstorn y Jimmi Hendrix. (Supongo que los Ronilstorn son los Rolling Stones...)

Mis padres y mis hermanas.

Mis amigos/as que saben cómo soy y que me escuchan.

Mi madre.

Yo mismo.

Ya es primavera.

"Estos días azules y este sol de la infancia", como diría Machado... Por fin parece que es primavera, tras un invierno que se ha hecho eterno este año. Los días son más largos, las chaquetas más finas, anochece entre palmeras mientras vuelvo de las evaluaciones y, casi llegando a casa, veo la luna llena reflejándose en una ventana de un edificio. Me doy la vuelta y no la veo, pienso que ha sido un espejismo. Pero, de repente, la veo detrás del colegio. Y ese deambular por las calles que sabe a casi Semana Santa (anoche se oía el paso por la calle, ensayaban para Viernes Santo) me recuerda a mi adolescencia y primera juventud.

11-M

Se viene marzo...

Bueno, creo que ha sido la vez que más tiempo he estado sin escribir en el blog, pero necesitaba una reflexión y dedicarme a otras cosas que requerían mi tiempo. Tengo mucho trabajo ahora, pero pronto pasará la evaluación y tengo grandes planes para marzo: un viaje a Málaga a ver a mi amiga Pilar después de tres años sin vernos y muchas aventuras y desventuras por ambas partes, mudarme a mi casa, que salga el listado provisional con el destino que tendré como plaza definitiva tras aprobar las oposiciones, el cumpleaños de mi padre... Marzo siempre fue un buen mes, en el que cumplían (y cumplen) años los hombres de mi familia. Además, en marzo nacieron también Helena, la hija de mi amiga M.Jesús, la de Anaví y el hijo de Yessi. A ver cómo se presenta este año.


Además, os recomiendo otra película que fui a ver el domingo con Antonio y sus amigos: El curioso caso de Benjamin Button. Es una película sobre la vida, la vejez, la muerte, el amor... toda la gente que pasa por nuestras vidas y cómo nos influye cada uno, de los sueños que tenemos y los que llegamos a cumplir, o no... El resumen, que es la última escena, no lo dice con palabras, sólo con imágenes: "Time and tide wait for no man."

La buena nueva.

La semana pasada vi en la filmoteca La buena nueva, una película sobre la guerra civil española, pero desde un ángulo distinto. El protagonista es un joven cura que cree en su profesión y en su fe y no le cuadra que, los que se supone que son "los suyos", se dediquen a matar, chantajear y amenazar a los contrarios, por mucho que estén en guerra con ellos. Le parece que eso no es cristiano, es totalmente injusto, y por eso se dedica a ayudar a los represaliados, lo cual, por supuesto, provoca que "los suyos" no entiendan nada y quieran matarlo, a pesar de ser sacerdote.

Sin embargo, él lucha hasta el final de la guerra por mantener sus ideas religiosas y sus convicciones e, incluso, llega a enfrentarse con el obispo y le dice que, si ser parte de la Iglesia es estar a favor de todos los desmanes que él ha visto en el pueblo, no quiere pertenecer a ella. Es una película buenísima, como las de antes.

Revolutionary Road.

El sábado fui a pasar el día a Alicante con unas amigas que hacía tiempo que no veía y fuimos al cine a ver:

(Quien no la haya visto y piense verla, que deje de leer aquí, el que avisa no es traidor.)


Es una tragedia de película, pero te hace plantearte cuándo dejaste de ser revolucionario para acomodarte en una casa en las afueras de la ciudad con marido/mujer, dos niños, jardín y vecinos iguales a ti. Entonces, si tuvieras la oportunidad de irte a otro sitio, París por poner un ejemplo, ¿qué sería mejor? ¿Irse o quedarse? La clave está en que, como decía Josefina R. Aldecoa en Cuando éramos jóvenes, "Es hermoso vivir en cualquier parte si te das cuenta de que estás viviendo". El problema viene cuando crees que en otro sitio tu vida sería mejor y no calculas que te llevarías todo lo negativo porque el problema no es tu vida, sino tú y cómo te la planteas o la aceptas. No sé si me explico, pero son dos concepciones de la vida que en la película convierten en antagonistas al marido y a la mujer, con lo cual, pues al final acaba mal como era de esperar.

Noche de Reyes.

Ya sé que este post llega algo tarde, pero lo quería escribir a pesar de todo y dedicárselo a ME, MF, J y MC, a quienes invité a cenar en la noche de Reyes y con quienes tuvimos un debate muy interesante sobre las amistades por el blog. En esa conversación, M.E. se mostró reacia a las amistades por internet porque afirmaba que es posible engañarte muy fácilmente y porque una no se puede fiar de desconocidos. Sin embargo, J. (que lee mi blog y algunos de los vuestros) y yo decíamos que, bueno, puede ser, pero también hay engaños en amistades en la vida real y no los has conocido por internet. Además, a alguien que llevas meses o años leyendo en un blog... en fin, puede mentir, pero tarde o temprano se le vería el plumero y se descubriría el engaño.

Otro tema que salió fue si estamos enganchados al blog o a internet. Ella pensaba que sí y yo le decía que no, que las horas que no dedico a ver la tele son las que dedico al blog. Que cada uno tiene aficiones distintas a las que dedica su tiempo y la mía es el blog, como otra gente puede jugar al baloncesto, a las cartas, ir al bingo, ver la tele o cualquier otra cosa. Cada uno es dueño de repartir su tiempo libre como quiera. Y que esta no es una afición tan peligrosa como parece a los que no la conocen ni la practican.

Pdata: Atentos al manifiesto de Cornelius que se publicará el 30 de enero.

Razón de amor.

"¿Serás, amor
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y solo un día.
Amor es el retraso milagroso
de su término mismo;
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.
Con los besos,
con la pena y el pecho se conquistan
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,
días, tierras, espacios fabulosos,
a la gran disyunción que está esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavía.
Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:
es en la resistencia a separarse
en donde se le siente,
desnudo, altísimo, temblando.
Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales:
es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós."


Pedro Salinas.


Yo no lo habría dicho mejor.

Más mail art.

Como los viejos rockeros, el mail art nunca muere y hoy me encontré con esto en el buzón. Del viento, recuerdo la editorial Gregal de mis libros de valenciano, el refrán "De ponent, ni gent, ni vent" (de poniente, ni gente, ni viento) y una cita de una canción de María del Mar Bonet que le puse hace poco a Pedro Ojeda en un comentario en su blog: "Es vent diu que no m'estimes, bon amor, jo no m'ho crec. Es vent xiula, mou els arbres, pero d'amor no en saps res". (El viento dice que no me quiere, buen amor, yo no me lo creo. El viento silba, mueve los árboles, pero de amor no sabe nada.) Como también habla de la luna, se la dedico a Xnem por haberme enviado la postal en esta noche de luna llena. (Aunque fuera ayer.)

No a la guerra.

Como dice Benedetti en este poema: No a la guerra ni a la violencia, en cualquiera de sus formas.

"Mientras pasa la estrella fugaz
acopio este deseo instantáneo
montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegría no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el hígado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolución
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empuñen todos sus noes
para instalar la gran afirmación
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazón se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergüenza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
y nada más
porque el cielo ya está de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicóptero y sin dios"

No sé si habéis visto un helicóptero militar de cerca alguna vez, digamos que es más grande y más ancho que un camión, pero con hélices. Y eso que yo los he visto a cierta distancia, la que hay desde la estación de autobuses en Derry hasta el cuartel donde veíamos aterrizar y despegar los helicópteros, que está al otro lado del río (y el Foyle es bastante ancho). Tal vez uno o dos kilómetros. Todas las noches a las 11 pasaba por nuestro barrio católico el helicóptero del ejército británico. Y eso que estábamos en el proceso de paz... A veces pasaban más tarde y me despertaban con el ruido. Desde entonces, no me gustan los helicópteros.

Con los cinco sentidos.

Un paseo junto al mar. Paella valenciana. Chocolate negro con trocitos de naranja. La luz del mediterráneo en un día invernal. Tabarca al fondo. Las rocas, duro asiento. Confesiones. Miradas. El roce de tu piel en un abrazo. No querer soltarnos las manos. La música en mi coche: “Están as nubes chorando/ por un amor que morréu/ están as ruas molladas/ de tanto como choveu.” Sales, dejas la puerta abierta y me das la espalda mirando al mar. Me espero dos minutos, apago la radio, salgo y cierro el coche. Me guardo la llave en el bolsillo mientras me acerco a ti y no me atrevo a tocarte. Te hablo, te giras, me abrazas. “Perdona”. No hay nada que perdonar. Al fondo, Alicante. Detrás, el faro de Santa Pola. “Quero mirarme/ nas meniñas dos teus ollos/ non me deixes/ e ten compasión de min/ sen ti non podo/ sen ti non podo vivir.” Volvemos al coche. Nos vamos a casa.

(Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia, que conste. )