Baeza.

Después de comer, nos fuimos a Baeza. No sabíamos de dónde salía la visita guiada, sólo teníamos el nombre de una plaza en el ticket, pero acabé aparcando justo delante de esa plaza en el único lugar en el que no estaba prohibido aparcar, sólo un espacio para cuatro o cinco coches en batería. Si, en el fondo, creo que tengo suerte en la vida, a pesar de todo.

Dimos una vuelta por la ciudad por nuestra cuenta, luego fuimos a una tetería árabe y después ya a la visita guiada, que fue muy interesante. Sólo a los de Baeza se les ocurre enterrar a un obispo de pie allá en lo alto de la fachada de la catedral, por si los de Jaén (con quienes habían estado disputando dónde debía ser enterrado) venían a robárselo. Aunque es una pena que, por esa cabezonería, la reina Isabel les tirara las murallas porque las dos familias nobles más importantes del lugar no dejaban de guerrear entre ellas. Y lo de trasladar piedra a piedra un edificio en tiempos de Franco a un lugar donde se supone que iba a tener más esplendor, no medir el terreno y luego ver que se quedaba pequeño y no les cabía el edificio... Pero eso ya fue culpa del arquitecto de turno o, quizá, de los especuladores de la época.

A pesar de estas curiosidades, a mí lo que me gustó más fue entrar al instituto y al aula donde dio clases Antonio Machado. No me importaría pedir el traslado y dar clases allí. Como el año pasado ya estuve en Segovia, en la pensión donde vivió Machado, sólo me faltan por ver Soria y Colliure. Algún día iré.

Anécdotas del viaje: Que unos ingleses que pasaban por la calle preguntaran a la guía dónde estaba la oficina de turismo y les contestara que no hablaba inglés, con lo cual me tocó explicárselo a mí. Que no haya hecho fotos. Y, sobre todo, lo más extraño es que Amada haya sido la única persona en seis años y ocho meses que tengo el coche, que haya conseguido que saque la antena del maletero (donde la dejé desde que lo compré, para que no me la robaran) porque siempre escucho CDs y eso de escuchar la radio en mi coche es un hecho inédito. Que me encontrara en Úbeda a una ex-compañera de la oficina de turismo de Elche (bueno, ella sigue trabajando allí, yo no) cenando con sus familiares en la terraza de un restaurante cerca de nuestro hotel y me indicara en un mapa dónde había un bar de tapas, aunque al final, no lo encontramos y nos metimos en otro. Y, como resumen de todo, que no me importaría volver a perderme por los cerros de Úbeda.

Trueque.

Ayer aparecieron las farolas y los semáforos de Elche con papelitos que decían lo siguiente:

"Sólo 20 € ¿Conoce el trueque? De los muchos servicios que puede solicitar aquí tiene un ejemplo:

Ana, madre de 42 años, solicitó clases de repaso de la ESO para su hija durante el año, a cambio de preparar la comida de la semana a Javier, chico universitario solo en Elche. Javier pudo comer de caliente entre semana sin necesidad de gastar dinero en el bar. Miles de ejemplos como este se encuentran en servicioeconomico. (Y viene un móvil para llamar.)

Cocinar, limpiar, hacer recados, cuidado de animales, idiomas, pasear, cine, clases de baile, transportes, deporte, consejos de todo tipo, reparación hogar... Nosotros se lo gestionamos. No lo piense, rellene su ficha y verá cuánto beneficio obtendrá."

La verdad, a mí me parece buena idea ahora con la crisis. Te ahorras dinero y practicas un poco de aquello que antes se llamaba: "hacer favores a la vecindad". Creo que es algo que humaniza este mundo tan deshumanizado en el que vivimos, en el que cada uno va por su lado y no saluda ni al vecino.

Reflexiones de un domingo de febrero.

Desde que existen los blogs, el mundo ya no es lo que era. Sobre todo, cuando hay una gripe A en México o un terremoto en Chile y conoces a gente allí. Conoces a gente que no has visto nunca, pero que por sus fotos y vídeos del blog, por lo que cuentan, es como si estuvieran en el pueblo de al lado, como si tú hubieras visto esas calles y esos paisajes por los que nunca has pasado. Por eso ayer envié sendos e-mails a Nelson y a Iradya y me alegré de saber que estaban bien cuando me contestaron al cabo de las horas. Además, son dos de los primeros blogueros que conocí al empezar en este mundillo y, concretamente, Nelson fue uno de los que me animó a hacerme un blog.

¡Cómo ha pasado el tiempo! En estos cuatro años Nelson terminó sus estudios, se casó y tuvo una hija. Y yo aprobé las oposiciones, me compré el piso, me mudé, conseguí un trabajo fijo... En fin, que la vida sigue. Aunque estos días estoy como la barca de Montse, varada en la orilla, o, más bien, encallada sin saber cómo volver a navegar, aquí estoy. Para que Amada no organice manifestaciones de blogueros pidiendo que escriba, como "amenazó" con hacer si no me animaba a escribir algo ya mismo.

Viaje a Málaga

Hay más gente de la que creía en la estación de autobuses un sábado por la mañana temprano: aparte de los viajeros, hay niños con el equipo de fútbol jugando al escondite para desesperación de la limpiadora, que piensa que le van a ensuciar todo otra vez, montañeros vestidos con los pantalones típicos, esos que llevan como unas rodilleras negras, sus botas y sus forros polares, que se han dejado el todoterreno en la puerta mientras se toman un café. Cuando llega el autobús nos dice el conductor que no sabe si podremos llegar a Granada por la nieve, pero emprendemos la marcha.

Al acabarse la provincia de Murcia ya empieza la nieve, sólo unos copos que caen y no llegan a cuajar y una ligera capa de nieve que se extiende sobre los campos. Nunca había visto almendros floridos, nevados. Se supone que, "Quan la candelaria flora, l'hivern ja està fora." Así que, si ya habían florido, en teoría, el invierno ya estaba fuera, pero parece que no. Nunca había visto nieve y nieve y nieve durante tantos kilómetros. Cruzamos toda Almería y una buena parte de Granada con nieve. A veces más fina, otras había una capa más gruesa, pero la nieve no parecía acabarse. Sin embargo, pocos kilómetros antes de llegar a Granada, se termina y da paso a la lluvia, que no para, prácticamente, hasta Málaga.

Pedro Salinas, de nuevo.

Siempre me gustó este poema de Pedro Salinas...

"Si me llamaras, sí...

¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!

Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!"

Luna llena.

"La luna estaba preciosa ayer, es verdad. Mientras estábamos chateando, asomaba su redondez por detrás de la oscuridad de los árboles, cuando volví iluminaba toda la noche y la madrugada, y este amanecer todavía estaba más bella." Tomo prestadas estas palabras que me ha escrito una amiga para empezar este post, porque creo que debería escribir más a menudo y publicar en un blog, aunque sé que le gusta el anonimato.

Anoche yo tampoco pude resistirme al influjo de la luna llena, contemplándola mientras esperaba a Antonio para ir a cenar. No hay nada como una buena conversación, cenar sin prisa, disfrutando de la comida, dar un paseo bajo la luna y luego, ir a una tetería tranquila a seguir charlando. De vez en cuando, la vida es bella.

A veces...

A última hora tenía un examen con los alumnos de 3º de diversificación. Son gente que ha repetido al menos un curso, que tienen 16 años y que son, más o menos, trabajadores, pero les cuesta y no llegan al nivel requerido. Por eso se les pone en un 3º especial, sólo con 15 personas, se les "perdonan" las asignaturas pendientes de otros cursos, se les juntan asignaturas en "ámbitos" (ámbito lingüístico/ social, ámbito científico, etc.) o sea, que tienen menos asignaturas y menos profesores, para que se saquen la ESO con un nivel más bajo.

El examen era: por una cara, la hoja que hicimos y corregimos en clase el lunes y por la otra, otros ejercicios que no habíamos visto en clase, pero eran muy parecidos a los que sí y muy fáciles. Sin embargo, todos estaban histéricos, dudosos y preguntándome qué había que hacer en cada ejercicio. Uno de los alumnos había hecho una actividad que me ha dicho que estaría mal porque lo había hecho "a boleo". Lo he mirado y estaba perfecto. Le he contestado que estaba todo bien y que, igual que ese, hiciera el siguiente, que era lo mismo, pero con preguntas. Ha hecho algunas frases y luego quería entregarme el examen porque decía que no sabía más. Me ha dicho: "Toma, suspéndeme y ya está." Le he dicho que no le iba a suspender, que el examen era muy fácil, que lo hicimos el otro día, que se fijara y seguro que algo le sonaba. Y, si estaba mal, mala suerte, pero si recogía algún punto más, mejor. Le he dicho: "Tú eres un tío luchador, ¿no? Pues lúchalo hasta el final, hasta que toque el timbre." Además, tiene una novia inglesa y el inglés hablado lo domina bastante bien, escrito le cuesta, pero algo le puede sonar, digo yo. Total, que al final ha seguido y ha rellenado bastantes cosas y a todos los que se lo querían dejar antes, tampoco les he dejado entregar el examen y les he obligado a seguir.

Al final, me han entregado los exámenes, han subido las sillas y faltaba un minuto o así para que tocara el timbre. Estaban ya todos de pie en la puerta esperando para salir y les he dicho: "Os voy a contar un cuento con moraleja." Una historia que escuché en la manifestación contra la violencia de género el 25 de noviembre: "En la India, cuando los elefantes son pequeños, los atan con una cadena a un árbol y empiezan a tirar, pero no se pueden soltar. Por eso, cuando son mayores, ya ni se les ocurre tirar, porque piensan que no podrán soltarse de la cadena, cuando justamente tienen mucha más fuerza y se podrían soltar fácilmente con un tirón de nada. Nunca penséis que no podéis hacer algo, porque os estaréis poniendo vosotros mismos la cadena y no podréis. Tenéis que pensar siempre que sí podéis. A lo mejor fracasáis una vez. O dos, Pero seguro que al final, conseguiréis lo que queréis." Silencio absoluto, cosa rara en clase, y hasta yo me estaba emocionando al contar la historia, no sé si me he puesto roja, pero me ha temblado la voz un poco al final. El timbre ha tocado justo cuando yo he terminado de hablar y les he dicho: "Bueno, ya podéis iros, pero que no se os olvide." Y han salido todos pensativos. A veces, sólo a veces, lo bordo y lo sé.

Algún día me gustaría llegar a ser como aquel profesor de la película El club de los poetas muertos que tanto me habría gustado tener. Espero estar en camino. Oh, Captain. My Captain.

Enero.

Conduzco con lluvia y viento en un día desapacible y frío. Tardó en entrar el invierno, pero ahora las estamos pagando todas juntas. Suena Marlango en inglés, me he aprovisionado de CDs baratos en el hipermercado, porque ya estaba cansada de escuchar siempre lo mismo. El cuentakilómetros marca 58.888, qué pena que sean para ir a trabajar, y no para ir de viaje. Entro al instituto en medio del diluvio pensando que la guardia de patio va a ser horrorosa hoy. Y siento que la música de Marlango le pega totalmente al tiempo: "My love is soft when he whispers. My love is tough when he cries..."

En blanco y negro.

Once de marzo de 1945, aún no se ha acabado la Segunda guerra mundial, larga postguerra en España. Ni siquiera habían nacido mis padres. Una pareja de novios pasea por el Parque Municipal de Elche y les hacen una foto, un poco de lejos, para mi gusto, apenas se les ve en esa foto pequeña, pero están muy jóvenes y guapos. Y las palmeras, en blanco y negro, son las mismas que yo he puesto muchas veces en este blog, quizá, incluso, la misma que uso en mi perfil de usuario.

Pasan sesenta y cinco años y, una tarde de enero, la novia, mi tía abuela, nos enseña la foto a mi madre y a mí. "¡Quién pudiera volver a los veinte años, sabiendo lo que sé ahora! Yo creo que ni me casaba, ahorraría todo el jornal y me lo gastaría en viajes." Y le contesto, riéndome: "Eso es lo que hago yo." Aunque es fácil hablar desde un mundo en el que las mujeres tienen más libertad que antes, para decidir sobre sus propias vidas.

Añadido después de publicar el post:

Como dice Paco, desde su blog Viena Directo: "Y me he dado cuenta de que el valor de una foto es un valor relativo en el tiempo. El paso de los años hace que se recalcule constantemente lo que suscitan en nosotros. El tiempo las contextualiza, las conecta, las sitúa, cada nueva experiencia las cambia; dota a cada gesto de un significado nuevo, a cada tersura de la piel de una conexión inapelable con la inocencia que todavía conservábamos. Las fotos antiguas nos muestran, invariablemente, más felices, más inocentes y más ingenuos de lo que somos ahora que ya sabemos lo que ignorábamos entonces."

¿Qué escribir?

Escribiría en el blog acerca de muchas cosas, pero luego me entra la pereza y no lo hago. Por ejemplo, podría escribir sobre los dos viajes de finales de 2009 que no he contado, de hecho, empecé una entrada que nunca publiqué sobre uno de ellos. Ayer, cuando venía del supermercado, pensé que podría escribir sobre la campaña publicitaria que salió hace unos meses, esa en la que una mujer decía: "Ningún hombre en mi vida será más que yo" y un hombre decía: "Ninguna mujer en mi vida será menos que yo". Pero, no sé, yo siempre he considerado que todos los hombres de mi vida y fuera de ella eran iguales que yo, nunca me he sentido distinta, ni mejor ni peor, e incluso he hecho cosas que hace cuarenta o cincuenta años estaban prohibidas o mal vistas en mujeres y aún lo están para nosotras en muchos países del mundo, como llevar pantalones y zapatos deportivos, conducir, hacer senderismo, pensar y opinar, estudiar una carrera, trabajar, leer un montón de libros, escribir, viajar sola y un largo etcétera de mis actividades cotidianas. Y, para más inri, no sé cocinar, ni coser, ni bordar, ni vestirme de mujer, porque odio las faldas, los vestidos, las medias y los zapatos de tacón y todo ello está desterrado de mi vida para siempre, ni maquillarme, ni pintarme (el maquillaje y los pintalabios también están desterrados, me lo gasto en libros y lo disfruto más), ni un largo etcétera de actividades eternamente consideradas "femeninas" y que se supone que todas las mujeres sabemos, casi de nacimiento.

Podría hablar también de las cenas con amigos, de la cubertería que me regaló mi abuelo antes de morir (él creía que las mujeres debemos coleccionar un ajuar para cuando nos casemos, aunque no nos casemos nunca), de sus copas del mueble del comedor, que debo de haber utilizado yo más en los últimos nueve meses que él en veinte años, de lo orgulloso que estaría si me viera vivir en su casa porque, como decía Pablo Neruda:

"No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,
no quiero que se muera mi herencia de alegría,
no llames a mi pecho, estoy ausente.
Vive en mi ausencia como en una casa."

Sólo que yo decidí vivir en la casa de la ausencia e intentar hacer lo que decía Pablo Neruda también en el mismo poema:

"Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez."

Y, ¿por qué no escribir también sobre la amistad? Y contar que me gusta que traigas vino o un pastel, roscón de Reyes o lo que sea, cuando vienes a cenar. Que me gusta que te quedes a ayudarme a fregar y a recoger todo, que me des un abrazo de despedida y me riñas cuando tardo en escribir en el blog.

Sin embargo, al leer el blog de Montse anoche, pensé que debería hablar sobre Haití, pero no sé si hay palabras para describir tanto desastre.

Pueblos.

En los viajes que hice el año pasado por Andalucía y ambas Castillas, me iba fijando al pasar en los pueblos. Ahora la vida allí debe de ser menos dura que hace unos años pero, antiguamente, cuando la única salida de los hombres era el campo o, si querían conocer mundo, el ejército o la Iglesia, y las mujeres lo tenían aún peor, porque sólo podían casarse, tener hijos, trabajar en el campo o hacerse religiosas para vivir el resto de su vida en un convento, debía de ser bastante aburrido vivir en esos pueblos. Sobre todo, en una sociedad que te condenaba desde el nacimiento a lo que iba a ser el resto de tu existencia, donde apenas había movilidad geográfica ni se podía pasar fácilmente de un estamento a otro y había muy pocas opciones para salir de ahí. Claro que, también, como no había televisión, ni medios de comunicación, ni internet, rara vez podías saber qué mundo había fuera del pueblo y los pueblos vecinos, cómo se vivía en las grandes ciudades o en otros países. Tampoco había coches, ni trenes, ni autobuses y viajar era algo peligroso y complicado. Sólo sabían leer los más ricos o los religiosos, así que, quedaban pocos divertimentos para los pobres y, casi todos, para los hombres: el teatro, cuando venía alguna compañía itinerante de actores, la taberna y poco más. Las únicas horas de libertad para las mujeres eran refugiarse en la cocina a preparar exquisitos platos con las otras mujeres de la familia o a coser con vecinas y amigas, mientras se iban contando sus problemas y alegrías.

Botas.

Limpio mis botas de montaña después del último viaje y pienso que es curioso: descubrí el senderismo por casualidad, como se descubren los grandes amores y amistades. Cuando me compré las botas para hacer tres excursiones de un cursillo para profesores jamás pensé que iría con ellas a los Alpes, subiría al Mulhacén y las usaría en la Sierra de Grazalema, en la de Aracena, en bosques salmantinos, en cañones sorianos, en Guadalajara, en Cazorla... Jamás pensé que, de ahí, surgiría una afición que practico siempre que puedo, porque me relaja y me viene bien para desconectar de la rutina y el estrés cotidiano. Además me ha servido para conocer a un montón de gente que comparte mi misma afición y con los que suelo viajar por tierras de España y del extranjero.

Limpio mis botas para recorrer nuevos caminos en el año próximo y ver hasta dónde me llevan mis pies y el destino. Feliz 2010 a todos.

Pilar.

Me gustaría dedicar este post casi de fin de año a mi amiga Pilar por su paciencia, su generosidad, su estar siempre dispuesta a escuchar y a ayudar a quien lo necesite. Sé que este año ha sido difícil para ella en algunos aspectos, pero también ha traído satisfacciones y libertad, una vida nueva que empezar. Así que, espero que el año 2010 sea incluso mejor, para ella y para todos nosotros. No he terminado el poema que empecé a escribirle en Semana Santa, algún día lo haré, pero, mientras tanto, sirva de homenaje incompleto y todo.

Pilar, columna itálica,
reina del ajedrez,
abuela mágica,
Sophia o Isabel,
conductora aplicada,
y ante todo, mujer
con las manos manchadas
de compromiso y de tiza.

Pilar, amable y cálida
en reuniones feministas
o llenando páginas
de doctoras inglesas
pioneras en medicina,
consiguiendo metas
que ella ni se imagina.

La elegancia del erizo.

Una portera fea y pobre, pero que, a fin de parecer "normal y corriente", esconde su inteligencia y su cultura. Una niña rica de doce años que es más lista de lo que quiere dar a entender y los vecinos de un edificio en un barrio de clase alta en París es todo lo que necesita la autora (profesora de filosofía y se nota en las citas literarias) para hacernos pensar sobre las cuestiones de la vida cotidiana. A mí me ha gustado, al principio, me pareció un poco aburrido por tanto rollo filosófico pero, como todos los buenos libros, a partir de la mitad no hay forma de desengancharse. Es sólo para asustar a los que tengan poca constancia para seguir leyendo. Sin duda, uno de mis libros preferidos.

(Metis: Como no me has contado si lo has leído y qué te ha parecido, al final, lo he tenido que leer yo.)

Imagen y letras.

Nos quejamos de que estamos en una era digital en la que sólo importa la imagen y poca gente lee, pero eso no es nada nuevo, sino antiguo. La Edad Media y los siglos posteriores también fueron de la imagen y de ello dan fe las fachadas de las catedrales e iglesias, en las que se explica con imágenes la historia sagrada. Incluso los palacios y edificaciones civiles eran también un culto a la imagen, de ellos salieron muchos cuadros que andan hoy en los museos. Nos llevamos las manos a la cabeza porque nuestros alumnos no leen pero, seamos sinceros, en nuestra generación, ¿cuántos compañeros/as de clase leían por gusto y no por obligación? Nosotros, que hemos acabado siendo profesores, y poco más. Una gran mayoría no había abierto un libro en su vida sólo por el placer de hacerlo.

Por eso admiro a dos alumnas de 3º de ESO que leen hasta diez libros al mismo tiempo (no sé cómo lo hacen, yo eso no lo había visto en la vida, ni creo que vea más casos) en este mundo de internet, televisión y mensajes al móvil. Siempre hablamos de los malos alumnos, pero aún queda esperanza en la juventud. Si no, yo por lo menos, habría cambiado ya de profesión.

Cuatro años de blog.

Y sigo recibiendo postales cada vez que los blogueros se van de viaje (las últimas, las de Xnem, María y Metis, también de Amada, aunque no sea bloguera), mensajes de feliz cumpleaños y tarjetas navideñas. Cuatro años de blog y sigo conociendo en persona a gente, como Metis y Merche en Ibiza este verano. También sigo conociendo virtualmente a gente nueva que entra por primera vez en mi blog y me sigue sorprendiendo la magia de internet. Cuatro años de blog y sigo escribiendo, que no es poco. No sé si con menos ilusión y más cansancio, pero aquí estoy. Teniendo en cuenta que la mayoría de los blogs no dura más de seis meses, todo un récord.

Chantaje típico de esta época.

No voy a decir en qué instituto (no es el de este año) ni quién me mandó esto, pero es verídico. Lo que hace la gente por no estudiar...

"CARTA PERSONAL PA LA PROFESORA (MEJOR DEL MUNDO) (sino no hubiera echo esta carta)


Hola profesora, ya ves la mala letra que tengo ahora, es porque e estado desde las 6.44 hasta las 11.37 que son ahora, haciendo la libreta (TODA) la de inglés, creo que es la única asignatura que e estado más tiempo haciendo cosas...

Profesora, porfavor apruevame porfavor... e estado mucho tiempo (5 h y pico...) haciendo TODA la libreta, si me suspendes voy a tirar ese tiempo a la M...

POR FAVOOOOOR APRUEVAME ENSERIO, que te juro que en el 3 trimestre voy a aprovarte lo juro... pero ponme un cinco aunque sea profe... anda porfavor.... solo un cinco, valora todo mi empeño que he utilizado en hacer la libreta. (DIOS COMO ME DUELE LA MANO YA!!!!)

Un saludo cordial de tu alumno

Kiss"

Pdata. Estoy de puente. Nos vemos a la vuelta.

Punto de cruz.

Para que no me digáis que siempre estoy de viaje, voy a contaros que ayer me fui con mi madre a ver una exposición de cuadros hechos a punto de cruz. Una de las tres mujeres que exponían era la madre de dos amigas mías y las otras, amigas suyas. Como veis en el cartel de la exposición que he puesto, están hechas unas artistas y los cuadros son impresionantes, la de horas que habrán dedicado a ellos para que se vean los diferentes tonos de color que forman los pliegues de la capa y las patas del caballo del S. Jorge que se ve en la imagen, por ejemplo.

Ayer era la inauguración y hubo una merienda con rollitos buenísimos, unas galletas, unos pastelitos, refrescos y mistela, que se note que ya casi estamos en Navidad. Las tres estaban bastante contentas, la verdad es que les quedó muy bien, y me dijeron que, por lo menos, ahora la gente podría ver sus creaciones, ya que en los pasillos y las habitaciones de sus casas no se luce tanto como en una exposición. Tenían razón: hay mucho talento oculto y ya es hora de sacarlo a la luz.

Si os animáis a ir, pasad por la Mutua Maz en la plaza de Sta. María hasta el 11 de diciembre y la exposición está en el segundo piso.

Por tierras de Albacete.

Noviembre avanza y en el campo los árboles se tiñen de rojo o amarillo, como pude comprobar el domingo pasado por tierras de Murcia y Albacete. Sonaba la banda sonora de Amélie mientras mi hermano conducía el Suzuki matrícula de Málaga entre las hojas amarillas caídas. Caminos impracticables, un riachuelo, una cascada, descalzarme y meter los pies en un agua que no parecía tan fría hasta que estabas dentro.

Y, para quién nunca haya escuchado mi voz, que le dé al play:



Alberto, tú le das al play aquí.

Y gracias a la inestimable ayuda técnica de Montse, sin la cual esta grabación no habría sido posible.

Flores.

Qué bueno cuando un hombre baja del tren con un ramo de flores para recibirte. Creo que es la primera vez que me pasa. Aunque una vez, hace años, me dijera estos versos de Cristina Peri Rossi que considero muy ciertos:

"Líbranos, Señor,
de encontrarnos años después,
con nuestros grandes amores."

Y es que, ya no tengo dieciocho años ni estamos en primero de carrera. Hace ya dieciocho años de eso.

The Moon Says Hello.

No sé por qué, hoy me he estado acordando de esta canción. Será que necesito que me encuentren, aunque últimamente no me dejo encontrar.

Para los que no hablan inglés:

Señora, he estado soñando con el pasado, cuando las cosas iban demasiado rápido para mí. Supongo que sabía que no podía durar. Últimamente me he estado escondiendo bajo tierra. Supongo que todo fue demasiado para mí.

Ahora necesito que me encuentren. Pero hay veces en que te veo marchar y las heridas empiezan a quemar. Pero entonces la luna viene a decir: "hola" y la lluvia se convierte en nieve. Así que, di "hola".

¿Te veré de nuevo, lo sabes? ¿Quedaré contigo otra vez, lo sabes? ¿Te encontraré de nuevo, lo sabes?

Noviembre.

Noviembre sabe a castañas asadas, frío, días más oscuros, mal tiempo... Hojas que se caen de los árboles y cubren de marrón el suelo. Manga larga, paraguas, chaquetas, abrigos... Días grises en los que apetece quedarse en casa tapada con una manta en el sofá y no hacer nada, ni ver a nadie e hibernar, como los osos. Y, sin embargo, por ahora hace tanto calor como en junio. Pero hay luna llena, algo es algo.

Formentera Tonight.

Hace años, cuando leí los blogs de Pam y Xnem sobre unas vacaciones a Ibiza y una excursión a Formentera, pensé que me gustaría ir. Y este post de Bruixot me lo acabó de confirmar. Por eso le mandé un mensaje al móvil nada más entrar al puerto de Formentera diciéndole que estaba allí.

Merche estuvo genial como guía de la isla y Pep, el capitán del Ulises Cat, encantador, como también los conductores de autobuses, a los que Merche conoce. Nos faltó por ver parte de la isla pero, como dice Metis en un comentario anterior, hay que dejarse algo para tener la excusa de volver.

Yo siempre pensé que Irlanda era mi isla pero, después de conocer Ibiza y Formentera, ya no estoy tan segura. Aún quedan islas donde naufragar, aunque Sabina cantara que no. Porque, ¿quién no se perdería en estas aguas azul turquesa?

Por eso la canción del verano ha sido la de este anuncio, rodado en Formentera, canción que, por cierto, me cantan a veces mis alumnos más golfos cuando me ven por el pasillo. Bueno, cantar, lo que se dice cantar... Sólo repiten: "tonight".




(Alberto, para oír la canción, pincha aquí.)

La verdad es que el estribillo engancha. Y, para los que no sepáis inglés, aquí hay un valiente que la canta en español, aun a riesgo de que llueva. Pero hay que reconocer que lo vive, ¡ja, ja! Pinchad aquí.

Fin del viaje a Ibiza.

Sigo contando el viaje a Ibiza de este verano. Ese miércoles de agosto Metis me llevó a una cala preciosa donde nadaban unos peces que yo no había visto en mi vida. Por la tarde la acompañé al trabajo y me fui a dar una vuelta por el paseo marítimo y a la playa. Luego intentamos ver la puesta de sol en El café del mar, pero llegamos tarde por pocos minutos, así que nos fuimos a cenar al Buda (si no recuerdo mal). Había un grupo de jovenzuelos de Irlanda del Norte (por el acento) en la mesa de al lado, pero no me atreví a preguntarles si eran de Derry.

Al día siguiente me fui a Ibiza a hacer unas compras mientras Metis trabajaba y, cuando volví a casa ya por la tarde, descansé un rato y luego nos fuimos a cenar mientras veíamos la puesta de sol, como ya dije aquí. El viernes nos fuimos Merche y yo a Formentera, lo cual se merece otro post, así que ya lo contaré con más detalle, y por la noche Juan, Metis y yo fuimos a cenar a Cala Salada. No vimos la puesta de sol, pero para mí también tuvo magia porque esa noche no había luna y se veían todas las estrellas. No como en Mogarraz la noche en que Alicia y yo subimos a la terraza del hotel y me estuvo explicando sobre diversas constelaciones mientras la Vía Láctea se veía mejor que nunca. Esa noche en Ibiza no se veía bien la Vía Láctea, porque el cielo no estaba tan claro, pero también tenía su encanto.

El sábado, mi último día antes de volver a casa, me levanté tarde porque estaba ya cansada de tantos viajes, hice la maleta y luego me fui a buscar a Metis para comer con ella y con Zahoneo, que venía a Ibiza también. Zahoneo y yo pasamos la tarde tomando cócteles de frutas sin alcohol y dando un paseo por la playa mientras Metis trabajaba. Al salir, me acompañaron al aeropuerto, me despedí de ellos y volví a la vida real, esa que, a veces, también sale en los blogs, pero que suele ser más aburrida.

Dalt Vila.

Dalt Vila desde el puerto.

Me gusta ese nombre que describe perfectamente lo que es: una villa en lo alto. El martes 18 de agosto Metis, Merche y yo decidimos hacer frente al calor y subir a Dalt Vila, el casco antiguo de Ibiza. Menos mal que, gracias a las explicaciones de Merche, se nos hizo más llevadero. Lo que más curioso me resultó es que hubiera piratas enterrados en una iglesia y, para más inri, con los símbolos piratas esculpidos en las tumbas. Se ve que la piratería y la religión podían ser compatibles siempre que se aportara a las arcas de la Iglesia una bonita cantidad. Merche también nos llevó a conocer los lugares que describe al principio de su blog, de cuando llegó a Ibiza en los años 70.

Tras despedirnos de Merche, volvimos a casa porque Metis tenía que irse a trabajar y yo la acompañé, pero me fui a la playa a tostarme. (Me quemé y todo y eso que me puse crema, pero es que no suelo ir tantas horas seguidas a la playa.) Pasé la tarde bañándome y paseando por San Antonio, hasta que fue la hora de ir a buscar a Metis y volver a casa... para salir corriendo a un recital de poesía, que la vida del turista es muy dura. Sin embargo, valió la pena tanta prisa, fue un recital muy interesante.

¿Por qué escribimos un blog?

El domingo este blog cumplió tres años y diez meses y aún no sé por qué se escriben los blogs. Supongo que, en principio y sobre todo, se escriben para una misma. Y, después, para los demás. A veces, para una persona concreta, otras, para varias. También hay las que se dan por aludidas sin que, en un principio, el bloguero pensara en ellas. Pero está bien, cuando sueltas algo al aire, ya no es tuyo, es de todos, y cada uno lo interpreta como quiere para hacerlo suyo. Se hacen guiños a alguien, se mandan mensajes secretos en público que sólo capta la otra persona o los más avispados, o los que saben de qué va el tema. Un blog puede servir para contar lo que no nos atrevemos a decirle a otra persona, tanto bueno como malo. También puede servir para desahogarnos y sentirnos mejor.

Hay blogs temáticos: de cocina, poesía, viajes... Hay otros blogs que lo mezclan todo. ¿Qué pasa con los blogs y sus autores cuando desaparecen? A veces, simplemente, borrados de la faz de internet. Otras veces, abandonados a la deriva. Por suerte, algunas de estas desapariciones son temporales y luego volvemos a regocijarnos con la lectura de nuestros blogs preferidos y podemos volver a "hablar", aunque sea por escrito, qué cosas, con los amigos de antaño.

Hay muchas cosas detrás de los blogs, como me dijo Merche en una mañana de agosto en Formentera. "Eso es lo que hay detrás de los blogs". Y yo le contesté: "Es que, si lo contáramos todo en el blog, seríamos muy aburridos". Y es verdad. Me gusta la gente que se guarda algo para sí misma o para compartirlo con los más íntimos. Y, bueno, hasta ahora, ha sido siempre un placer conocer en persona a la gente que me leéis y a la que leo desde hace tantos años. He pensado en cerrar el blog muchas veces, pero no concibo que esto sean cuatro años de mi vida tirados a la basura, porque no lo son. Aunque lo cerrara no lo serían. Pero es que, escribir es el único vicio que tengo. Si no escribiera, si no escribiera un blog, ¿qué haría? Y el blog está contigo aunque se vayan las personas, aunque vuelvan, aunque te hiera tu mejor amiga, aunque se muera tu tío, aunque cambies de trabajo. Y también cuando es tu cumpleaños y cuando apruebas unas oposiciones o cuando te enamoras, si es que alguna vez te enamoras de algo (de alguien) más que de la vida.

Más Ibiza.

El primer día Metis y yo nos fuimos a comprar la carne para la torrada de esa noche en su terraza y después fuimos a buscar a Merche Pallarés a Ibiza. Como hacía mucho calor para subir a Dalt Vila, decidimos visitar primero Santa Eulalia, donde Merche nos explicó cosas muy interesantes sobre las iglesias fortaleza y la división que hicieron de la isla tras la conquista de Jaume I el conquistador. (Merche, corrígeme si mi memoria me falla, aunque sé que no hace falta decirlo porque lo harás de todas formas, ¡ja, ja!)

Luego Metis se tuvo que ir a trabajar tras un pequeño almuerzo y Merche y yo nos fuimos a tomarnos un helado y a dar una vuelta por el paseo marítimo con un calor que derretía hasta las piedras. Decidimos volver a Ibiza en barco, para así ver otro paisaje y refrescarnos con la brisa marina. Pero casi morimos en el intento en aquella playa esperando el barquito de marras. ¡Ufff, qué calor! Eso sí, valió la pena porque desde la costa vimos la inmensidad de pinos que hay en Ibiza (más que palmeras en Elche, que ya es decir) y me sorprendí de los distintos tonos de azul que puede tener el Mediterráneo y yo sin saberlo. Recuerdo además las gaviotas sobrevolando el barquito turístico y nadando en el mar sin asustarse al pasar nosotros cuando nos aproximábamos al puerto de Ibiza mientras la catedral nos observaba desde lo alto. Sé que Merche dijo que apenas hablamos en esa travesía, pero es que, había tanto que contemplar que a mí no me salían las palabras. Hubiera sido como romper el hechizo. Y, hasta que vuelva de Aracena, podéis leer en su blog más aventuras y ver fotos, que hoy no tengo tiempo de subirlas, mañana tengo que levantarme a las 5 am para seguir con el chip del viaje, como diría Xnem. Un abrazo a todos y buen fin de semana de puente.

Ibiza.

Cuando llegué de Salamanca, apenas tuve tiempo de deshacer la maleta, lavar la ropa y volver a hacerla para irme a Ibiza. Llegué el sábado por la noche y el domingo por la noche ya estaba en Ibiza. Me sorprendió el poco tiempo que se tarda en avión: subes, te pones el cinturón, despega, hay diez minutos en el aire en los que te puedes quitar el cinturón e, inmediatamente, a ponerse el cinturón otra vez, que aterrizamos. Unos cuarenta minutos en total.

Yo tenía claro que no quería ir a discotecas, a las que dejé de ir cuando tenía quince años o por ahí. Quería descubrir otra Ibiza, por ejemplo, la que muestran las fotos de Juan: pinchad aquí o la que me querían contar Merche Pallarés, guía de Ibiza, y mi anfitriona, Metis. Puestas de sol, playa, aguas de colores diferentes a los que estoy acostumbrada a ver por aquí (jamás pensé que el Mediterráneo pudiera ser azul turquesa), con peces nadando a tu alrededor, torres vigía, iglesias fortaleza, recitales de poesía, excursiones en barco, torradas que yo llamaría barbacoas, cenas junto al mar y vino blanco, pero eso ya lo iremos contando poco a poco.

La anécdota del día.

Cosas que no preguntan en las oposiciones, pero pueden pasar: "¿Cómo arreglar la taquilla de un alumno?" Hoy he visto a un alumno de 1º ESO luchando varias veces a lo largo del día con la cerradura de su taquilla y le he ayudado a cerrarla, aun a riesgo de destrozarme ya del todo el brazo, que me duele desde hace dos semanas y mañana tengo que ir a llevarle la radiografía a la doctora a ver qué pasa. Al final, en el recreo ya no había forma de cerrar la taquilla de las narices. Menos mal que una veía MacGyver de niña, así que, le he preguntado si tenía a mano desodorante o colonia (suelen llevar para educación física) y me ha contestado que tenía desodorante. Así que le he puesto desodorante por dentro a la cerradura y ha funcionado como lubricante: se ha cerrado.

Luego me he tenido que ir a lavar las manos porque, manchadas de tiza y oliendo a desodorante de hombre... como me ha dicho una compañera partida de risa al contárselo, era para preguntarme: "¿Qué has estado haciendo en el instituto?"

Las Batuecas.

La primera vez que oí hablar de Las Batuecas creo que fue en la literatura española del siglo XIX, en artículos como el de Larra: Carta a Andrés desde Las Batuecas. Pongo aquí un enlace sonoro para todos, especialmente para Alberto: pinchad. Parecía un lugar perdido del mundo (y sigue estándolo, a pesar de que ahora tenemos aviones, trenes de alta velocidad, carreteras y coches) donde la gente lo único que hacía era ponerse el traje típico y poco más. Lo que no sabía yo era que Las Batuecas continuaban en Las Hurdes en el lado extremeño, otro lugar mítico como símbolo de pobreza, atraso y aislamiento.

El caso es que llegamos allí un poco por casualidad, porque nos lo recomendó la recepcionista del hotel, quién nos dijo que solía ir a bañarse al río. La verdad es que valió la pena, por la tranquilidad y la calma que se respiraba allí. Un lugar para perderse y que no venga nadie a buscarte, a no ser que lo pidas tú.


La ruta del agua por Mogarraz y los pueblos vecinos también estuvo muy bien el día anterior, aunque no hubiera agua. En primavera debe de ser más bonita. Y, al final, conseguimos comer las "patatas meneás" que nos recomendó Ana casi el último día de nuestra estancia por tierras salmantinas.

En resumen, que fue un viaje muy agradable por la compañía, los paisajes, la ruta cultural y la gastronomía. A pesar de que nos quedáramos sin ver el concierto en la Casa Lis la primera noche por culpa de la lluvia. Pero otra vez será.

Portugal.

Después fuimos a Ciudad Rodrigo y cruzamos por una carretera secundaria a Portugal. Esos cruces de fronteras, de estar en un país y, de repente, en otro, siempre me han fascinado, desde que salíamos de Irlanda del Norte y nos metíamos en la República de Irlanda en mi juventud. También en el viaje a los Alpes del año pasado atravesamos fronteras varias veces. Portugal, Las arribes del Duero y las leyendas de contrabandistas de un lado a otro, me recordaron viejas historias familiares: mi bisabuelo en tiempos difíciles ganándose un dinerillo extra con el contrabando de tabaco de Portugal a España, pero esta vez un poco más al sur, en Extremadura. En el Tajo en vez de en el Duero. Y mi abuelo segando en Salamanca en los albores de la Guerra Civil, a saber si no segaría alguno de los campos que, setenta y tres años después, vería yo pasar a través de la ventanilla del coche.

Portugal me hizo consciente de estar en otro país y de querer hablar en otro idioma, lástima no haber llevado a Pilar, quién aprendió portugués en Brasil. Siempre que estoy en otro país, daría lo que fuera por hablar en su lengua, por muy enrevesada que sea. Intenté acordarme de alguna palabra en portugués y sólo me acordé de: "obrigado". Y, mientras yo pensaba cómo iba a pedirle al camarero lo que quería, Amada, más práctica y en la lengua internacional de signos, señaló en un cartel los helados que queríamos y dijo simplemente: "uno, dos, uno" y el camarero la entendió perfectamente. Si es que, en el fondo, ser lingüista es un problema, porque nos empeñamos en hacer frases gramaticalmente correctas y nos olvidamos del poder de la situación y el contexto, en los que no hacen falta ni palabras para entenderse. Pero yo soy como el protagonista traductor en la novela Corazón tan blanco: "Tengo la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en el trabajo como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos indistinguibles o en susurros imperceptibles, aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte." Y, al mismo tiempo, la tendencia a intentar expresarme yo también en una lengua extranjera con la misma fluidez que tengo en español. Lo cual, por supuesto, no siempre es posible.

Sierra de Francia.

Al día siguiente, después de ver lo que quedaba de Salamanca, emprendimos la marcha hacia la Sierra de Francia pasando por carreteras muy estrechas por donde sólo cabe un coche, con mil curvas y baches, pero que atravesaban bosques frondosos y unos paisajes impresionantes. Por fin llegamos a Mogarraz, que usamos como base para visitar otros lugares. Dejamos las cosas en el hotel y nos fuimos a comer a uno de los pocos restaurantes que hay en el pueblo.

Por la tarde descansamos un rato, ellas en el spa del hotel y yo en la habitación, y luego nos fuimos a La alberca, que estaba a tope de gente por ser sus fiestas patronales. En general, los pueblos de la Sierra de Francia, con las casas hechas de madera y piedra, me recordaban a las casas de la época de Shakespeare, que también son del mismo estilo. Se ve que la globalización ya había llegado en aquella época. Lo curioso es que en estos pueblos suelen haber inscripciones religiosas talladas en piedra en la fachada de las casas. Mis compañeras de viaje me explicaron que eso era porque, originalmente, los habitantes eran judíos o árabes conversos que tenían que aparentar que eran muy católicos para evitar visitas de la Inquisición.

Copyright de la foto de Mogarraz: A. Pérez.
Más información: aquí y aquí.

Más Salamanca.

Como no quiero que Amada me vuelva a reñir (y con razón) por no escribir en el blog, voy a seguir contando nuestro viaje a Salamanca. El domingo 9 de agosto estuvimos recorriendo las calles y monumentos que la tarde anterior no habíamos podido disfrutar por cuestión de tiempo y de la lluvia. A media mañana nos encontramos con Joaquín, Ana y Marcos en la catedral y nos hicieron de guías. Acabamos tomando un aperitivo en la Plaza Mayor mientras Marcos daba de comer a las palomas. Después fuimos a comer a un restaurante del centro, donde el vino me hizo recordar muchas aventuras de cuando Joaquín y yo fuimos Erasmus en Coleraine y contárselas a su mujer y tocaya mía. Ana y yo nos hemos visto sólo cuatro o cinco veces, pero es ya como si nos conociéramos de toda la vida porque es muy maja y cariñosa.

Por la tarde nos despedimos de nuestros cicerones y continuamos el recorrido a solas por claustros de todo tipo y condición y la Casa Lis hasta acabar agotadas en el hotel. Lo mejor de todo eran las explicaciones de Amada leyendo la guía de Salamanca y atascándose en palabras como: "arquitrabado" y "abaluartado", que no me extraña. Como en inglés, las palabras de más de tres sílabas no deberían existir. Debo reconocer también que una gran parte del éxito del viaje y de lo bien que nos lo pasamos las cuatro, fue gracias a Amada. Ella lo planeó muy bien, reservó los hoteles, se leyó la guía, consultó los mapas para preparar actividades para cada día y, para más inri, hizo de chófer todo el tiempo. Yo sé que es una mujer modesta que no lo reconocerá nunca y que me va a matar cuando lea esto, pero al César lo que es del César y la verdad es que Amada lo bordó. Y otra parte importante del éxito también la tienen Joaquín y Ana, que se portaron fenomenal con nosotras.

Mapa de los sonidos de Tokyo.

No sé por qué las películas occidentales (las orientales no las he visto, así que, desconozco cómo tratan el tema) sobre Japón sólo muestran ciudades de noche o sórdidos interiores donde la gente intenta ser feliz, la mayoría de veces sin conseguirlo. Muestran un mundo de soledad, incomunicación y aislamiento que no sé si se corresponderá con la realidad japonesa. Tanto el Mapa de los sonidos de Tokyo, como Lost in Translation o Babel responden a esa idea. Parece que, lo mejor que te pueda pasar en Japón es volver a tu país, donde sí se puede disfrutar de la vida. Y, la verdad, no creo que sea para tanto, porque en todas partes cuecen habas y en otros países tampoco se vive tan divinamente.

Al menos, el Mapa de los sonidos de Tokyo hace que te fijes en los sonidos cotidianos a los que, normalmente, no prestamos atención. Casi que es una película más oída que vista. Y también hay una historia interesante, diferente. Así que, os la recomiendo.

El final del verano.

Estoy aquí, casi de síndrome postvacacional, porque el martes ya vuelvo a trabajar. Pero la reflexión es que este verano ha sido bastante intenso, compartido con un montón de amigos y amigas, he conocido incluso a Metis y Merche, a las que sólo conocía por el blog. Ha habido cenas y alguna merienda para reinaugurar mi casa a finales de junio y principios de julio. Ha habido descanso, que me hacía falta y más playa y piscina que otros veranos. Además, he leído dos libros sobre Barcelona en distintas épocas: La catedral del mar y El juego del ángel. Empecé también a leer Barrio de maravillas, de Rosa Chacel, uno de los libros de mi tío, pero se me atragantó y ahí está, en la mesita de noche sin saber si lo volveré a poner en la estantería o lo acabaré. Y tengo en inglés Cometas en el cielo en la mesa del despacho, para ver si me animo a leerlo, ya que la película me encantó.

Ha habido viajes estupendos con gente encantadora a Valencia, Salamanca e Ibiza, muchas comidas y cenas fuera de casa para probar nuevos platos y vinos rosados y blancos. Demasiada comida quizá, me va a tocar hacer la operación bikini en otoño en lugar de en primavera. Queda ver qué hacer a partir de ahora porque, como dice Maribel, siempre tan sabia: "Piensa que cada etapa que empezamos en nuestra vida es como un libro en blanco que nosotras tenemos que escribir, sé positiva y llena esas páginas con esperanza. Piensa que nuestro destino siempre es una incognita y a veces sólo nosotros tenemos la clave para resolverlo. Sólo hay que encontrarla..."

Sa posta de sol.

(Traducción al castellano, a continuación.)

(Dedicat a Metis i Joan.)

És la primera vegada que escric en valencià al blog, pero crec que és imprescindible escriure en la nostra llengua aquest post, encara que després el tradueixca al castellà. I ha de ser en valencià perque és la llengua que utilitze per parlar amb Metis i Joan, els quals parlen eivissenc. Em resulta curiós l'ús que fan de "sa" (que per a mi significa "la seua"), de "es" i "ses" perque estic acostumada a un significat diferent d'eixes paraules. I el millor de tot va ser que, quan Joan es va baixar del cotxe, Metis va continuar parlant en eivissenc i jo contestant en valencià, fins que va arribar un punt en que ella va dir: "Bueno, ahora castellano" i em vaig riure dient que no, que ara parlariem en anglés.

Què més es pot demanar que una posta de sol a Es Vedrà amb vi blanc, salmó i meló? De totes les postes de sol de la meua vida, és la que més recordaré.

Copyright de la foto: Metis.

(Dedicado a Metis y Joan.)

Es la primera vez que escribo en valenciano en el blog, pero creo que resulta imprescindible escribir este post así, porque es la lengua que utilizo para hablar con Metis y Joan, quienes hablan ibicenco. Me resulta curioso el uso que hacen de "sa" como "la", cuando para mí significa "su,", de "es" y "ses", que para mí tienen un significado distinto en valenciano. Lo mejor fue que, cuando Joan se bajó del coche, Metis siguió hablándome en ibicenco y yo contestando en valenciano, hasta que llegó un momento en que se dio cuenta y dijo: "Bueno, ahora castellano" y a mí me pegó la risa y le contesté que no, que ahora íbamos a hablar en inglés.

¿Qué más se puede pedir que una puesta de sol en Es Vedrá con vino blanco, salmón y melón? De todas las puestas de sol de mi vida, creo que es la que más recordaré.

Salamanca.

Llegamos por la tarde a Salamanca con un sol radiante y nos fuimos a dar una vuelta. Mi amigo J. Joaquín ya nos estaba esperando en la puerta de la catedral para hacer de guía. Junto a la Torre del gallo nos explicó la historia de el mariquelo. Mientras tanto, el cielo se empezó a oscurecer con presagios de tormenta. En la Casa de las conchas cayeron las primeras gotas de lo que luego sería casi el diluvio universal. Bromeamos diciendo que veríamos las gárgolas en funcionamiento, pero deben de estar atascadas, porque no las vimos tirar mucha agua.

Foto: Torre del gallo, Copyright de A. Pérez.

Mientras hablaba con Joaquín apoyada en la barandilla del primer piso, se me iba mojando la mano con el agua de la lluvia viendo a mis compañeras de viaje sacar fotos o hablar por el móvil. En vista de que no iba a parar de llover, decidimos salir de allí sorteando a toda la gente que se había refugiado en la Casa de las conchas y nos fuimos a un bar a tomar unos vinos y unas tapas. Ya más animados con el estómago lleno, seguía lloviendo y se nos ocurrió la locura de salir a buscar otro bar. Llegamos calados, pero, ¿y lo que nos reímos? Al final, Joaquín se fue a casa y nosotras al hotel a cambiarnos de ropa para volver a salir a dar una vuelta por la Plaza Mayor.

A veces...

A veces me entran ganas de llamarte en tardes como esta, con el sol a mi izquierda, el mar a mis pies salpicando con fuerza, mojándome los pantalones cortos y trayéndome un cangrejo que se me sube por el pie y me sacudo. Los barcos en el horizonte, las colinas cubiertas de pinos, Ibiza, ¿qué más se podría pedir? ¿Cómo voy a callar y no contarte todo esto? Pero llamo y el móvil está apagado o fuera de cobertura, o has hecho voto de silencio, no sé. Lo intento un par de veces más mientras camino por la playa y voy cambiando de perspectiva. Sigo enviando señales hasta que anochece a mi espalda y sigo sin saber de ti.

Las arribes del Duero.

Desde la tarde de agosto en que Joaquín y Ana nos llevaron a ver las Arribes del Duero en Saucelle y paramos a hacer fotos en aquella carretera, he estado pensando en aquel cuento que hablaba de un pueblo en el que la gente tenía unas libretitas donde ir apuntando los momentos en que habían sido felices y, al morir, se sumaba todo y se veía quién había vivido más. Porque, en caso de tener una libretita de esas, sin duda la tarde de Saucelle, frente a aquel paisaje espectacular al que llegamos mientras sonaba la canción principal de La vida es bella en el coche de Amada, sería uno de los momentos dignos de ser apuntados y contabilizados hasta el último segundo. Por no hablar de otra tarde de risas y carreras bajo la lluvia de tasca en tasca probando las tapas salmantinas y sus vinos mientras nos caía el diluvio universal encima y acabábamos empapadas teniendo que ir a cambiarnos al hotel. Pero todo eso ya lo iremos contando poco a poco, que me tengo que ir a Ibiza a conocer en persona a Metis.

Ella.

(English version here.)



Ella camina al instituto entre las palmeras.



Ella usa la pizarra digital en el aula 309.



Ella bromea con sus compañeros



mientras suena el timbre para ir a clase.



Ella disfruta cocinando cada día



y escucha con paciencia a todo el mundo.



Ella lleva a sus alumnos al teatro en una mañana soleada



y va a reuniones del instituto cada martes.



Ella ayuda a su hijo a hacer los deberes



mientras corrige un montón de exámenes.



Ella habla inglés delante de la clase.



Ella consuela a un alumno que está llorando



porque ha suspendido un examen.



Ella es una mujer muy trabajadora



y una persona sensible.



Maribel es un millón de cosas diferentes



porque es profesora.


Traducido de mi versión en inglés (leer aquí) del poema She de Annette Kennerly y dedicado a mi compañera Maribel, que es una gran profesora.)

Fotos.

Voy a la tienda de siempre a comprar un carrete de fotos y no les quedan. Voy a otra tienda y sólo les queda uno. Salgo a la calle en esta tarde gris de agosto pensando que es el final de una era, que pronto no podré hacer fotos con mi querida cámara, con la que durante más de once años he recorrido España, Irlanda, parte de Alemania, Suiza y Francia, y hasta he estado en los Alpes italianos. Al final me tendré que comprar una de esas cámaras digitales que odio y cabrearme tocando mil botones para que salgan las fotos como quiero, como salen tocando un solo botón de mi cámara antigua.

(Estaré fuera unos días, pero volveré la semana que viene para volverme a ir.)

Amistad.

"La mayoría de la gente iba por la vida sin llegar a conocer la amistad. Por supuesto, conocían sucedáneos. "Te presento a unos amigos." "Mi amigo fulano." "He comido con unos amigos"... la palabra se empleaba con ligereza, pero era un título demasiado importante para dárselo a cualquiera. Él lo había comprendido así, al descubrir que el silencio podía ser acogedor y tibio, que la risa era un don a compartir con alguien, que las lágrimas no tenían nada vergonzoso, que la vida era una experiencia grandiosa y que tal vez existiese Dios, al fin y al cabo." Los 80 son nuestros, Ana Diosdado.

Yo creo que sí he llegado a conocer la verdadera amistad, aunque también me he llevado grandiosas decepciones por parte de gente que consideré amiga. Sin embargo, como en el amor, no aprendo, y sigo creyendo en la amistad. Afortunadamente. Porque si no, me perdería conocer y cultivar amistades nuevas, gente muy interesante por descubrir, con la que subir al Mulhacén, pasear por Los Alpes o ir a Salamanca. Con la que no poder parar de hablar o esos silencios que son también una forma de comunicación, o, al menos, de dejar que cada una piense en sus cosas tranquilamente, porque no hace falta estar hablando todo el rato. Tú me das siempre las gracias no sé por qué, y quizá debería ser yo la que te diera las gracias por haberme convencido de que fuera a los Alpes (un viaje apasionante), por estar ahí, por mis zapatillas azules, por tu sinceridad. Aunque lo mejor, quizá, es que entiendas la naturaleza de la misma forma que yo.

La amistad entre mujeres, además de no ser un mito, es buenísima para la salud porque libera oxitocina y nos hace sentirnos la mar de bien. No lo digo yo, sino un estudio de la universidad de California: leer aquí. Parece mentira que haya que investigar estas cosas que nuestras abuelas y bisabuelas ya sabían cuando se reunían en sus cocinas (el único espacio que nos dejaban a las mujeres por aquel entonces) a intercambiar recetas, consejos sobre la crianza de los hijos, cotilleos sobre sus parejas masculinas... y se lo pasaban pipa.

Valencia de nuevo.

Me gusta ponerme un par de deportivos, una mochila y perderme como turista en la gran ciudad, pero moviéndome como pez en el agua, porque viví allí y conozco los sitios. Ver a los amigos que hace años que no veo.

El jueves volví a Valencia con mis compañeras, que tenían que ir a las adjudicaciones. Por primera vez yo no tenía que ir, pues ya me han dado la plaza definitiva, así que, me lo tomé con más calma, aunque me contagiaron los nervios de la víspera y me costó dormir esa noche. Mientras ellas se iban corriendo en un taxi, yo terminé de desayunar tranquilamente (para una vez que nos entra el desayuno en el precio... la crisis tiene sus ventajas: el hotel diez euros menos por noche respecto al año pasado y, encima, con desayuno, que nunca entraba). Luego me fui a Llíria en autobús a ver a mi amiga M.Jesús, más de un año sin vernos, pero en un "decíamos ayer" nos pusimos al día enseguida almorzando un par de tostadas con tomate en un bar. Después J.Miguel me llevó de vuelta a Valencia y fuimos a comer con nuestros compañeros, que ya habían salido de las adjudicaciones y estaban bastante contentos, dentro de lo que cabe, con lo que les había tocado. Juanjo se apuntó también, así que, no sufriría tanto el año pasado con nosotros, si ha repetido. Volvimos a comer en el mismo restaurante del año anterior y luego, cada uno se fue a su casa o sus quehaceres. Paqui y yo nos quedamos solas y decidimos irnos a Alboraya a tomar una horchata.

Esta vez no fuimos de rebajas, sino de librerías, y, cuando ya nos cansamos, volvimos al hotel, dejamos las compras (el saber no ocupará lugar, pero los libros pesan), nos duchamos y nos fuimos a cenar. Estábamos cansadas porque llevábamos en pie desde las 7 de la mañana y al día siguiente queríamos ver más cosas, así que, no nos acostamos muy tarde. Aunque nos quedamos hablando hasta las tantas.

Ayer estuvimos en un museo que me encanta y, encima, es gratuito, el Museo de la Ilustración. He ido un montón de veces y nunca me aburro. Las exposiciones temporales bien, pero lo que me gusta es la permanente: La aventura del pensamiento, que es un recorrido desde los monjes de la época medieval, pasando por la invención de la imprenta, los ilustrados, los que tuvieron que defender sus ideas científicas contra la Inquisición y las ideas más retrógradas de la Iglesia católica, como Galileo ("y, sin embargo, se mueve"), hasta nuestros días, en el mundo de la imagen y el sonido. Después fuimos a la tienda recién inaugurada de Cielo Drive. No sé si querrá que le hagamos propaganda, pero la voy a hacer igual: que vayáis a Valencia y compréis en su tienda frente a Santa Catalina. De ahí nos fuimos a comer en nuestra pizzería preferida y a ponernos al día de las últimas novedades. Luego ya, la vida es dura, Cielo Drive se tuvo que ir a trabajar otra vez y nosotras a recoger las maletas, que habíamos dejado en el hotel, y a por el autobús para volver a casa.

Entre todos 2.

(Viene de aquí.) Hace unos días Aylandara me mandó el siguiente e-mail, que publico porque me rogó que lo difundiera:

"Muchos de vosotros sabéis que formo parte activa de Entretodos, una Ong de desarrollo con cooperación en Bihar, un estado muy pobre de India. Los que no, os informo en este correo. Me encargo de la parte de comunicación y sensibilización. Estamos de enhorabuena pues ya tenemos Web. En esta causa he metido mis horillas y mi ilusión y creo que ha quedado bastante bien. No tengo abuela!! :)

Os paso el enlace para que le echéis un vistazo, faltan cosillas de animación y retoque y ampliación de fotos pero ya está colgada en la red. http://www.entretodos.org/. Hay un blog actualizado y podréis ver cuáles son los sucesos más recientes. No tiene desperdicio la ayuda recibida por parte de un colegio de Zaragoza cuya ong "Ayuda sin límites" está formada y gestionada por alumnos de 6º de primaria. Con distintas actividades han recaudado dinero que han destinado a Entretodos. Un hecho que ha sido una gran lección para todos. Es una pasada verlos funcionando y haciendo socios entre alumnos del colegio que donan un euro al mes y tienen su cartilla sellada y actualizada. Fui a dar una charla sobre mi viaje a India y se fueron presentando: secretaria, tesorero, jefes de recogida de dinero por ciclos.... la repera!!

Asímismo os agradeceríamos que reenviaráis este correo o la dirección de la Web a vuestros respectivos contactos. Si tienes blog o un portal personal (facebook, msn, twenty, etc...) puedes poner una reseña en él, los efectos de su repercusión son de sobra conocidos. Hace unas semanas tuvimos un encuentro en Madrid con varios colaboradores para revisar cómo marchan las cosas, muchos acuerdos tomados y una generalizada satisfacción por un trabajo responsable y enfocado desde la mayor calidad posible. Dado que son varios proyectos los que están puestos en marcha necesitamos más socios para cubrir esas necesidades. Reformas y ampliación en escuelas, contratación de profesores, pago de becas para continuar los estudios, empleos para discapacitados... muchas son las demandas necesarias y actualmente cubrimos las que están en nuestras manos. Creemos que con el lanzamiento de la Web, podemos obtener socios u aportaciones puntuales que den un empujoncito económico al proyecto. Verdaderamente lo necesitamos. Entendemos que nos hallamos en un momento crítico en cuanto a la situación económico-social de nuestro entorno. Pero también apostamos por el valor de la empatía, porque es quizá ahora cuando más valoremos que si nuestro bienestar personal se ve afectado, cuan complicado es el suyo. Anímate a seguir esa cita de Gandhi que te da la bienvenida en la Web de entretodos, anímate a ser ese cambio en el mundo... Besos y gracias por vuestra colaboración. Elisa."

Bueno, he sido vaga para escribir una reseña y me he limitado a copiar y publicar el e-mail, pero supongo que se me perdonará porque ya la escribí en el post que cito al principio.

Mediterráneo todo el año.

Como ya conté aquí, soy una mujer mediterránea. Y eso quiere decir que tengo los ojos castaños, el pelo castaño y una piel que en verano toma el color de la arena sobre la que extiendo mi toalla. Y también significa que me siento parte de una civilización antigua que vio días de esplendor y gloria ahora acabados, tal vez, para siempre. Y esta noche siento descalza sobre la arena el baño del mar en mis pies, las huellas que dejo y que duran hasta que la próxima ola las borre de la orilla.

Bueno, más que esta noche, ha sido esta tarde, cuando he ido a la playa de siempre, la de mi infancia, con Antonio, José Miguel y Amada, mediterráneos todos. El martes también fui con Vanessa y estaba fenomenal, como hoy, con bandera verde y casi sin olas, como a mí me gusta. Es curioso porque esa playa a Vanessa, Antonio y Amada también les recuerda a su infancia. Y es que yo, supongo que ellos también, en cualquier playa del mundo donde esté, siempre busco instintivamente, Alicante y las montañas a la izquierda, el faro de Santa Pola y Tabarca a la derecha. Ese paisaje es la playa, sin ese paisaje la playa es un lugar donde me pierdo y no sé reconocer mis pasos.

No sé lo que será la playa para alguien de interior, para mí son veranos de mi infancia, adolescencia y juventud con mi familia, las primeras salidas con amigas y amigos, primero en autobús y, unos años más tarde, en el coche viejo de nuestros padres cuando ya nos sacamos el carnet de conducir. Fue también lugar de trabajo durante cuatro veranos en que aborrecí ir a la playa y es un buen sitio para pasear en invierno, otoño o primavera sin tantos turistas y forasteros. ¿Qué le voy a hacer si yo, como Serrat, nací en el Mediterráneo?

Pinceladas.

(A qué me he estado dedicando estos últimos meses en que apenas he escrito en el blog.)

• Ir a una feria gallega con mis compañeros a comer marisco para que la profesora de latín, que es gallega, no tuviera morriña.

• Que la feria gallega acabara con: la profesora de latín y la psicopedagoga bailando al son de un gaitero. Que después la profesora de música tocara la gaita también. Y que, a todo esto, el alcalde y los concejales que estaban presentes por casualidad acabaran haciéndose fotos y hablando con nosotros, por no hablar de la botella de licor de hierbas a la que nos invitaron... O se auto-invitó la psicopedagoga, ¡ja,ja! Si es que, no se nos puede sacar de casa... donde vamos, triunfamos, como en el anuncio de la cerveza.

• Una reinauguración de mi casa, ahora que ya vivo aquí, con horchata y agua limón.

• Ir de visita turística con mis tíos de Barcelona, que vinieron en mayo.

• Cena de fin de curso con los compañeros en un restaurante perdido del campo de Elche a donde no creo que sea capaz de volver por lo intrincado del camino. A la vuelta llevaba a dos profesoras a sus casas y nos paró la policía a las 2 am. Pero se ve que no teníamos cara de sospechosas porque nos dejaron marchar sin pedirnos la documentación ni nada.

• Disfrutar de la piscina de mi hermana.

• Ir a un pueblo de Albacete a ver la nueva casa de mi hermano.

También he estado corrigiendo un montón de exámenes, preparando los de septiembre, evaluaciones, reuniones varias... Pero quería destacar sólo lo más lúdico.

Reflexiones.

Hasta cierto punto, los días tras la operación eran como volver a nacer y aprender todo de nuevo. Volver a ducharme sola, a andar sola cada vez más tiempo sin cansarme, volver a conducir, poder ponerme unos vaqueros otra vez... incluso volver a trabajar era una alegría. Cada día tenía un reto y un logro y todo se reducía a lo que debería de ser la vida siempre: cuidarme y centrar todo en mí. Lo único que importaba era yo, recuperarme. Ahora todo se ha vuelto a perder entre el trabajo, la casa, la rutina, problemas de un lado y de otro... La verdad es que, a veces, echo de menos no tener que preocuparme por nada más que por mí.

Descubrí que el sofá era muy bajo y los bordillos muy altos, agacharse no es tan fácil como parece y cuando tienes una herida en la barriga es como si la tuvieras en todas partes, porque en cuanto muevas una pierna, un brazo o, incluso, la cabeza, algún músculo de tu cuerpo va a pegar un tirón en la barriga y te va a doler. Descubrí que debe de ser duro envejecer y no poder hacer lo que siempre hacías.

Nunca he tenido más ganas de vivir y de hacer cosas que aquella primavera de 2007. Más que estudiar para las oposiciones, leía cosas, sobre todo de literatura, sin prisa. A veces iba a la biblioteca, por salir de casa y distraerme un rato. Yo creo que aprobé, no por el tiempo que tuve para estudiar, que fue, más o menos, el mismo de siempre, sino por lo tranquila que estaba.

A veces un e-mail se convierte en un post o viceversa. A veces un e-mail acaba siendo varios e-mails a personas diferentes, el mismo texto con alguna modificación, hay que reciclar lo que se escribe. :-)

Silence is full of unexpressed words.

Viendo las noticias, de repente, en una manifestación en Irán, junto a un cartel en árabe que no entiendo, leo: "Silence is full of unexpressed words". Me pareció precioso, muy poético. "El silencio está lleno de palabras inexpresadas". Muy cierto. Lo he buscado en Google y he encontrado esta foto, que es la imagen que yo vi anoche en televisión, y un post en inglés diciendo cómo se sentía la gente en esa protesta pacífica y silenciosa. Yo no sé quién ha ganado las elecciones en Irán, ni quién debería ganar. Pero impresiona esta marea de gente manifestándose por la libertad y da qué pensar que se haya prohibido a la prensa extranjera asistir. También impresiona la forma en que los iraníes están usando internet para hacer saber al mundo lo que está pasando. El silencio expresa más que las palabras, sí, pero eso no quiere decir que la gente se calle, sino todo lo contrario.

Pdata. Quizá no tenga nada que ver, pero si alguien quiere colaborar con la India, lo puede hacer aquí.

Crisis.

¿Quién iba a decir en los años 90, cuando Radio Futura cantaba: "Quieres ir a cenar y me sugieres ir a un sitio caro. A ver si aceptan la cartilla del paro, porque si no, lo tenemos que robar" (ver vídeo más abajo) que habría un día en que algunos restaurantes, al presentar la cartilla del paro (desempleo para mis lectores allende los mares) te harían una rebaja o, incluso, te saldría gratis la consumición? Yo no conozco ninguno, pero ha salido a veces en programas de la tele, o sea, que existen.




Dedicado a Juan, que sigue siendo el mismo hombre, para que no se desanime y encuentre pronto otro trabajo:

Tabarca 2.

El año pasado, como ya conté aquí, me apunté a un cursillo para profesores que consiste en conocer itinerarios de la provincia para llevan a los alumnos de excursión. El caso es que, el día que nos tocaba ir a Tabarca amaneció lluvioso. A pesar de todo, allá que nos fuimos a Santa Pola y nos reunimos con un montón de gente que había ido a ver qué pasaba. Votamos y decidimos ir a Tabarca, contra viento y marea (nunca mejor dicho), por si luego, al menos, dejaba de llover. Ilusos de nosotros, estuvo diluviando todo el tiempo. No sabíamos si la tabarquera (el barco que va regularmente a Tabarca) saldría, pero al final lo hizo con unos cuantos aventureros a bordo.

Foto del puerto de Tabarca aquel día.

Debido al oleaje, mucha gente se mareó, incluso algunos empezaron a vomitar... fue una travesía horrorosa. Menos mal que yo nunca me mareo, ni en autocar, ni en barco, ni en nada. Debo de ser todoterreno. Luego llegamos y nos tuvimos que refugiar en un restaurante, tomarnos un aperitivo, que nos dieran la charla del cursillo, y volvernos con las mismas a casa. Sin embargo, fue una experiencia interesante por ver Tabarca como debe de ser en invierno, ya que nosotros siempre la hemos visto en verano con sol, calor achicharrante y una playa atestada de gente. Además, al entrar y salir del puerto de Tabarca, bajamos un nivel y, gracias a la visión submarina de la tabarquera (que es transparente por debajo) pudimos ver parte del fondo marino y fue precioso.

Playa de Tabarca.

A veces la vida nos da una segunda oportunidad, y el sábado pasado volvimos a ir con Alfred y su cursillo, ya que Alfred es compañero mío este año y le dije que me apuntaba a la excursión otra vez. Esta vez nos salió un día de mayo soleado, como debe de ser, y Alfred se explicó tan bien, que hasta el único policía local vino a escucharlo, ¡ja,ja! Dimos una vueltecita por la isla y luego uno de los biólogos de la reserva marina nos dio una charla muy interesante con vídeos y fotos para explicarnos en qué consiste su trabajo. Después Alfred y compañía se fueron a comer a un restaurante y mi amiga Vanessa y yo a la playa, que no tenía nada que envidiarle a las del Caribe en aguas transparentes, aunque frías, eso sí. Nos dimos el primer baño de la temporada y disfrutamos de la naturaleza en un día fantástico. Me alegro de que aún queden islas para naufragar, al contrario de lo que cantaba Sabina.

La Vall d'Ebo.

(Pego y el mar vistos desde la montaña. ¿Y que haya estado en Irlanda antes de ver esto de mi tierra?)

El domingo pasado teníamos una excursión que, al final, no salió adelante porque no se apuntó bastante gente, así que, decidimos irnos por nuestra cuenta a otro sitio. Chon, Amada (compañera del viaje al Mulhacén) y yo nos fuimos a la la Vall d'Ebo, que está bastante perdida del mundo, aunque, al mismo tiempo, no muy lejos de la zona turística de la costa. Lo que pasa es que nos fuimos dando un rodeo a la provincia de Alicante... Y en algunos momentos entramos en provincia de Valencia y todo. Nos perdimos, íbamos sin mapa, un poco al azar, como se deben hacer los buenos viajes y excursiones, pero fue divertido.

Al principio, después de perdernos, acabamos en Planes, donde yo nunca había estado en mi vida, un pueblecito pequeño de interior. Encontramos una casa detrás del ayuntamiento con una placa que decía que allí vivió un vecino del pueblo que murió en un campo de concentración. Subimos a ver las ruinas que quedan del castillo y, antes de irnos, compramos tres cajas de cerezas, una para cada una, y seguimos camino tras preguntar en un bar.

A continuación llegamos a la Cova del Rull, que yo no sabía ni que existía, pero Chon y Amada sí. Es una cueva de estalagtitas y estalagmitas preciosa, se ve que un hombre (Rull de apodo) estaba un día cazando en sus terrenos en 1919 y, de repente, vio un conejo que se metía en un agujero. Metió un hurón para sacarlo, y ni conejo ni hurón, no salía ninguno. Al final, se mosqueó, empezó a apartar piedras, y consiguió hacer una entrada y descubrió la cueva. La tuvo en plan particular con algunas visitas de amigos, hasta que, al final, sus hijos la vendieron a la Diputación de Alicante. He aquí un vídeo, está en valenciano:



Tras la cueva estuvimos explorando unos parajes con tolls (como pozas donde se queda el agua del río), pero venía poca agua del río y nos fuimos a otro sitio donde había una fuente natural (el agua era no potable, pero bebimos y aquí estamos aún, vivitas y coleando). Luego fuimos hacia Pego y paramos a hacer fotos en el Barranc de l'Infern, que une la Vall d'Ebo y la Vall de Laguar. Justo al pasar eso, que es zona montañosa, en una curva se nos apareció el mar a lo lejos, una vista preciosa entre las montañas y valles verdes. Parece mentira que esté tan verde cuando el sur de Alicante, donde vivimos, es pleno desierto, aquí las montañas están peladas, no crece nada. En algunas partes, es que el paisaje podría haber sido de Irlanda, no de la provincia de Alicante. Nos paramos a hacer fotos y seguimos hasta Pego. De allí intentamos llegar al mar (aún estaba un poco lejos) y, al final, conseguimos llegar a Denia y tomarnos un helado en una terraza playera.

Barranc de l'infern

Amada y yo metimos los pies en el mar, y el agua estaba helada, pero bueno. Y ya volvimos por la autopista de peaje hasta Elche. Estuvo muy bien, la verdad.

Postdata: He eliminado de mis blogs el post del 30 de enero del Manifiesto por la solidaridad porque me avergüenzo de haber participado en ese proyecto. Por coherencia, por dignidad y por amistad, os pido que los que lo publicásteis en vuestros respectivos blogs, lo eliminéis también. Los motivos aquí y, sobre todo, aquí. Por cierto, cualquier comentario sobre este tema, será eliminado sin publicarse. Para mí esto está zanjado y a otra cosa, mariposa.

Pregunta.

"¿Qué hacía la gente cuando no existía Google?"- Una alumna de 2º de ESO.

Buscar con Yahoo, como le he contestado. Pero también podría haberle dicho: Leer poemas de Benedetti, que en paz descanse. Escuchar La chica de ayer en la radio y grabarla en una cinta de cassette. Quedar con los amigos usando el teléfono fijo y no mandarles mensajes al móvil mientras los esperabas, porque no existían los móviles. Escribir cartas con papel y bolígrafo, sobre y sellos. Ir a la biblioteca a buscar en enciclopedias y libros de referencia para hacer los trabajos del instituto. Montar en bicicleta por los caminos sin asfaltar del campo. "¡Como en Verano azul!", dijo otra alumna de 3º de ESO. Sorprendida de que supieran qué era Verano azul, contesté: "Como en Verano azul, sí. Y con las mismas pintas, porque los de Verano azul son de mi edad." Ver la tele en blanco y negro. Mandar mensajes en morse o de voz con el Walkie-talkie (lo más parecido a un móvil que tuvimos) a tu hermano. Hacer fotos con carrete y llevarlas a revelar. Leer miles de libros que ya no recuerdo. Subir a los almendros y arañarte las piernas y los brazos. Jugar a que eras el capitán 4X2 y el columpio era una nave espacial.

Todo eso era antes de que existiera Google ni internet. En fin, me siento un poco mayor. Será porque, como decía Benedetti, que en paz descanse:

"Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.
Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra."

El manifiesto no se lee.

Hace un par de días recibí un e-mail de Cornelius diciendo que el Manifiesto por la solidaridad (pinchad en el subrayado) que muchos blogs publicamos el día 30 de enero, se iba a leer públicamente en Madrid el día 24 de mayo. Hoy me entero de que no va a ser así porque, a pesar de tener el permiso de la delegación del Gobierno, el Ayuntamiento de Madrid no lo autoriza por ser el "día del cocido madrileño", que se celebra por lo visto, justo en el mismo espacio y tiempo en que se iba a leer el Manifiesto. La verdad, no sabía que existiera un día del cocido madrileño, pero me parece curioso que se prohiba o no se permita la lectura de un manifiesto contra el hambre por ser el día del cocido madrileño. Spain is different, desde luego. Y, al paso que vamos, nunca dejará de serlo.

Los detalles concretos de lo que cuento, en el blog de Juan Antonio Morales, el bloguero que tramitó los permisos: Pinchad aquí. En resumen, que los que queráis comer cocido madrileño, ya sabéis dónde ir, y el Manifiesto lo leéis en voz baja y en la intimidad, no sea que levante la conciencia de alguien.

Pdata. Al final, se ha leído en Pilar de la Horadada, algo es algo: Blog de Rosa Sánchez

.

La chica de ayer.

Recuerdo una noche de verano, sería en el año 88 del siglo pasado (que no era el XIX, como siempre creímos, sino el XX) escuchando la radio a las tantas de la madrugada. Hablaban de un grupo que se acababa de separar, Nacha Pop, y pusieron sus canciones, creo que también una entrevista... Me dio pena que se separaran y no haberme enterado antes de que existían. Yo tenía 15 años y me encantó La chica de ayer, hasta escribí un poema en 2º de BUP titulado El chico de ayer dedicado al chico que me gustaba del instituto.

Ahora que yo soy la chica de ayer y que esa canción siempre será un clásico, siento enterarme de la muerte de Antonio Vega. Ayer fue "the day the music died", como cantara Don McLean en American Pie.

Segovia.

(Habitación de Machado.)

Segovia me encantó, me recordó a Toledo, aunque sé que hay bastantes diferencias, me sorprendió que hubiera tantas iglesias y conventos por todas partes y la vista de las montañas nevadas al fondo al atardecer era preciosa. Sin embargo, de todo lo que vi, lo que más me gustó fue la Casa de Antonio Machado, a quién podía imaginarme en cualquiera de aquellas estancias durante su vida cotidiana, escribiendo como un loco, pasando frío en los duros inviernos y, sobre todo, al que podía ver izando la bandera republicana en el Ayuntamiento junto a otros republicanos amigos suyos en abril de 1931. ("Hay en mis venas gotas de sangre jacobina", que decía él mismo, "pero mi verso brota de manantial sereno.") Además es que esa plaza no creo que haya cambiado mucho desde los tiempos de Machado.

Viajes.

(Foto de la estación de autobuses de Granada dedicada a Xnem.)

En los dos viajes que he hecho este año, a Málaga y Segovia, he visto montañas muy nevadas (se nota que ha sido un invierno frío, esperemos que sea verdad lo de: "año de nieves, año de bienes"), paisajes verdes en Castilla-León que cualquiera podría colocar en Irlanda y dar el pego, almendros en flor cuando fui a Málaga, lo cual me sorprendió porque aquí los almendros florecen antes, olivos en las colinas andaluzas, ríos, arroyos, pueblos pintorescos en los que destaca siempre la torre de la iglesia, llanuras, mesetas y sierras que demuestran la variedad geográfica de este país. Mucha gente hablando en valenciano por las calles de Segovia y Ávila y hasta en catalán por La Granja de San Ildefonso. No es que, de repente, la nostra llengua se hable en Castilla-León, sino que los valencianos parece que viajamos mucho, sobre todo en este puente que era sólo nuestro, porque a la vuelta, al pasar Madrid todo eran coches matrícula de Alicante y Valencia, y eso que ya hace años que las matrículas por provincias desaparecieron. Lluvia y frío en Castilla-León, calor en Málaga, gente que habla con un acento distinto al mío, aunque en Segovia y Ávila me mimetizo más, paso más desapercibida y no se me nota al hablar que soy forastera.